"Paul Graham’ın 2004’te yazdığı bu makale, yazarlık ve yazı yazma süreci üzerine derin bir bakış sunuyor. Yazının sadece bitmiş ürünün değil, aynı zamanda yazma sürecinin de bir parçası olduğunu vurguluyor. Yazarlıkta başarının yeniden yazmakta, yani sürekli düzeltmek ve geliştirmekte olduğunu ifade ederken, okuyucuya yazının ilk taslağını sunarak bu süreci gözler önüne seriyor. Ayrıca, öğrencilere okulda öğretilen yazı yazma şeklinin gerçekte nasıl olduğundan oldukça farklı olduğunu belirtiyor. Gerçek bir yazının bir konum alıp savunma yapmadığını, aksine bir keşif süreci olduğunu ve yazarın bir şeyler öğrenmek için yazdığını ifade ediyor.

---

# Okulda Öğretilenlerin Aksine Gerçek Anlamda Deneme Yazmak Üzerine (A Version 1.0)

Ekim 2004

E.B. White'ın dediği gibi, ""iyi yazı, yeniden yazmadır."" Bu sözü okul yıllarımda duymuştum, ancak o zamanlar ne kadar derin bir anlam taşıdığını tam olarak kavrayamamıştım. Yazma süreci, matematik veya fen gibi, sadece sonucunu görürsünüz. Tüm o başarısız denemeleri, düzeltmeleri, yeniden yazmaları göremezsiniz. Bu durum, öğrencilere bir işin nasıl oluşturulduğu hakkında yanıltıcı bir izlenim verir.

Bu durumun bir nedeni, yazarların hatalarının görülmesini istememeleridir. Ancak, bir yazıyı şekillendirmek için ne kadar çok düzeltme yapılması gerektiğini anlatabilmek adına, ilk taslağımı sizinle paylaşmaya karar verdim.

Aşağıda, ""Denemenin Çağı"" adlı eserimin en eski versiyonunu (muhtemelen ikinci ya da üçüncü günün hali) bulabilirsiniz. Kırmızıyla işaretlenmiş kısımlar, son haliyle metinde kalmayı başaran bölümler; gri ile belirtilenler ise sonradan silinen kısımlar. Bu silme işlemleri çeşitli kategorilere ayrılıyor: hatalı çıkan bölümler, övünme gibi görünen kısımlar, laf kalabalıkları, ana konudan sapmalar, akıcılığı bozan ifadeler ve gereksiz kelimeler.

Başlarken çok daha fazla şeyi bir kenara attım. Bu şaşırtıcı değil; doğru ritmi yakalamak biraz zaman alıyor. Başlarda daha çok sapmalar oluyor çünkü nereye gittiğim konusunda tam bir fikrim olmuyor.

Kesme işlemi genellikle ortalama. Her bir yazıda son versiyonda görünen her kelime için genellikle üç ila dört kelime yazarım.

(Burada ifade edilen görüşler yüzünden bana öfkelenmeyi düşünen herkes, şunu hatırlasın: Eğer burada gördüğünüz bir şey son versiyonda yoksa, bu benim yayınlamayı seçmediğim, genellikle katılmadığım bir şeydir.)

Geçenlerde bir arkadaşım, yazılarımı beğendiğini, çünkü onları okulda öğretildiği şekilde değil, tamamen farklı bir tarzda yazdığımı söyledi. Hatırlarsınız ya: konu cümlesi, giriş paragrafı, destekleyici paragraflar ve sonuç... Aslında, okulda yazmak zorunda olduğumuz o korkunç 'denemeler'le şimdiki yazılarım arasında bir ilişki olduğunu fark etmemiştim. Ancak düşündükçe, haklıydı. Sonuçta, onlara da 'deneme' diyorduk, değil mi?

Hayır, öyle değiller. Okulda yazmanız gerekenler sadece deneme değil, okulda zorunlu tutulan belki de en gereksiz ve anlamsız işlerden biri. Ve benim endişem, bu durumun öğrencilere sadece yazma konusunda yanlış şeyler öğretmekle kalmayıp, onları yazmaktan tamamen uzaklaştırıyor olması.

Şimdi size hikayenin diğer yüzünü anlatacağım: Bir makale aslında ne olmalı ve nasıl yazılmalı. Ya da en azından, ben nasıl yazıyorum onu anlatacağım. Öğrenciler dikkat: Eğer benim tarif ettiğim gibi bir makale yazarsanız, büyük ihtimalle notlarınız düşer. Ama gerçekten nasıl yazılması gerektiğini bilmek, en azından size, öğretmenlerinizin sizden istediklerini yazarken hissettiğiniz umutsuzluğu biraz olsun hafifletecektir.

Gerçek denemelerle okulda yazdıklarımız arasındaki en bariz fark, gerçek denemelerin yalnızca İngiliz edebiyatı hakkında olmamasıdır. Öğrencilere yazmayı öğretmek, okullar için gerçekten önemli ve güzel bir şey. Ancak garip bir şekilde (aslında çok spesifik ve tuhaf bir nedeni var, birazdan açıklayacağım), yazma eğitimi edebiyat öğretimiyle birleşmiş durumda. Bu yüzden, ülkemizin dört bir yanındaki öğrenciler, küçük bütçeli bir beyzbol takımının Yankees ile nasıl rekabet edebileceği, modada renklerin rolü veya neyin iyi bir tatlıyı oluşturduğu hakkında değil, Dickens'taki sembolizm hakkında yazılar yazıyorlar.

Sonuçlar apaçık. Dickens'ın sembolizmini gerçekten önemseyen birkaç kişi var ancak. Öğretmen umursamıyor. Öğrenciler de umursamıyor. Dickens hakkında doktora tezi yazmak zorunda kalan birçok kişi bile umursamıyor. Ve elbette, Dickens bile bir renk ya da beyzbol makalesi hakkında daha çok ilgi duyardı.

Peki, işler nasıl bu hale geldi? Cevabı bulmak için neredeyse bin yıl geriye gitmeliyiz. 500 ile 1000 yılları arasında, Avrupa'da hayat pek parlak değildi. ""Karanlık Çağlar"" ifadesi, şu anda çok yargılayıcı görülüyor (bu dönem karanlık değildi; sadece _farklıydı_) fakat bu etiket daha önce var olmasaydı, oldukça isabetli bir benzetme olabilirdi. Orijinal düşünce azdı ve sürekli savaşların arasında kısa molalarda ortaya çıkıyordu.Bu hikaye, yeni doğmuş bir bebek gibi, heyecan verici bir başlangıçla başlıyor. **Liudprand of Cremona**'nın **Konstantinopolis'e Büyükelçiliği** adlı eseri, bu dönemin en eğlenceli ve çoğunlukla istem dışı komik eserlerinden biri olarak kabul ediliyor. 

1000 yılına gelindiğinde, Avrupa nihayet biraz nefes alabildi. Merak etmeye ve keşfetmeye zamanları oldu. Ve bu keşiflerin arasında, ""klasikler"" de yer alıyordu. Düşünün, uzaylılar bizi ziyaret etse ve onların bilmediğimiz birçok şeyi bildiğini düşünün. Bu durumda, Uzaylı Araştırmaları bilim dalı hemen en popüler alan haline gelir, değil mi? Aynı durum, 1200'lerde Avrupa için de geçerliydi. Klasik metinler Avrupa'ya girdiğinde, sadece yeni cevaplar getirmedi, aynı zamanda yeni sorular da ortaya çıkardı. (Örneğin, 1200 yılından önce Hristiyan Avrupa'da bir teorem kanıtlandıysa, bunun kaydı yoktu.)

Birkaç yüzyıl boyunca, en önemli çalışmaların çoğu entelektüel arkeoloji üzerineydi. Bu dönemler aynı zamanda okulların ilk kez kurulduğu zamanlardı. O dönemlerde bilim insanlarının temel görevi antik metinleri okumak olduğu için, bu durum müfredatın kökünü oluşturdu.

1700'lere gelindiğinde, fizik öğrenmek isteyen birisi, Aristoteles'i okumak için Yunanca'yı öğrenmek zorunda kalmadı. Ancak okulların değişim hızı, bilimsel çalışmalardan daha yavaştı: Antik metinlerin incelenmesi o kadar prestijliydi ki, 19. yüzyılın sonlarına kadar eğitimin temelini oluşturdu. O zamana kadar bu durum sadece bir gelenek haline gelmişti. Elbette ki belirli amaçları yerine getiriyordu: yabancı bir dil okumak zor bir işti ve bu, öğrencilere disiplin öğretiyordu ya da en azından onları meşgul ediyordu; öğrencileri kendi kültürlerinden oldukça farklı olanlara tanıtıyordu; ve tamamen işlevsiz olması (beyaz eldivenler gibi) onu bir tür sosyal koruma olarak işlev görmesini sağlıyordu. Ama kesinlikle doğru olmayan ve yüzyıllardır da doğru olmayan bir inanış vardı: öğrenciler en popüler bilimsel araştırma alanında çıraklık yapıyorlardı.

Klasik bilim alanı da dönüşümden nasibini aldı. İlk zamanlarda, filoloji oldukça önemliydi. Avrupa'ya sızan metinler, çevirmen ve kopyacıların hataları nedeniyle hep bir miktar bozulmuştu. Bilim insanları, Aristoteles'in ne demek istediğini anlamadan önce, ne söylediğini çözümlemek zorundaydılar. Ancak modern döneme gelindiğinde, bu soruların çoğu zaten yanıtlanmıştı. Bu yüzden antik metinlerin incelenmesi, antik olmalarından ziyade, metinlerin kendisi üzerine yoğunlaştı.

Artık şu soruyu sormak için tam zamanıydı: Eğer eski metinlerin incelenmesi gerçek bir bilim dalıysa, modern metinler neden öyle olmasın ki? Tabii ki, cevap, klasik bilimlerin var oluş amacının, modern yazarların eserlerinde gerek duyulmayan bir tür entelektüel arkeoloji olmasıydı. Ancak herkesin bildiği bir sebeple, kimse bunu direk söylemek istemezdi. Arkeolojik çalışmaların çoğunluğu zaten tamamlanmıştı ve bu da, klasik metinleri inceleyenlerin, eğer zamanlarını boşa harcamıyorlarsa bile, en azından daha az önemli sorunlar üzerine çalıştıkları anlamına geliyordu.

Ve böylece modern edebiyatın çalışılması başladı. İlk başlarda biraz dirençle karşılaşıldı ama bu çok uzun sürmedi. Üniversite bölümlerinin büyümesini belirleyen en önemli etken ailelerin çocuklarının hangi alanları okuyabileceğini kabul etmeleridir. Eğer aileler çocuklarının 'X' konusunda uzmanlaşmasına izin verirse, gerisi kendiliğinden gelir. 'X' konusunda öğretim görevlerinin olması ve bu görevleri dolduracak profesörlerin bulunması, profesörlerin bilimsel dergiler oluşturması ve birbirlerinin makalelerini yayınlaması gibi gelişmeler olur. 'X' bölümü olan üniversiteler bu dergilere abone olur. 'X' konusunda profesörlük yapmak isteyen doktora öğrencileri bu konuda tezlerini yazar. Prestijli üniversitelerin belki de daha çok popüler olan 'X' konularında bölümler açmaları biraz zaman alabilir.Birçok üniversitenin öğrenci çekmek için birbiriyle rekabet ettiği bir dünyada yaşıyoruz. Bu yüzden, bir disiplini oluşturmak genellikle sadece bu rekabete ayak uydurmak anlamına geliyor.

Liseler, üniversitelerin izinden gidiyor. Bu nedenle, 19. yüzyılın sonlarında üniversitelerde İngilizce bölümleri kurulduğunda, eğitimin 3 temel bileşeninden biri olan 'yazma' becerisi, İngilizce edebiyat üzerine yazma şeklinde değiştirildi. Bu durum, son derece garip bir sonuçla karşı karşıya bıraktı bizi: artık lise öğrencileri, İngiliz edebiyatı üzerine yazı yazmak zorunda kalıyorlar. Ancak çoğunlukla farkında olmadan, birkaç on yıl önce İngilizce profesörlerinin dergilerinde yayınladıklarının taklitlerini yazıyorlar. Bu durum öğrencilere boş bir çaba gibi gelebilir, çünkü artık gerçek işten üç adım uzaktayız: Öğrenciler, klasik bilim insanlarını taklit eden İngilizce profesörlerinin taklitlerini yapıyorlar. Ancak bu klasik bilim insanları ise, aslında 700 yıl önce büyüleyici ve hayati öneme sahip bir çalışmanın mirasçıları.

Belki de liseler İngilizce derslerini kaldırmalı ve sadece yazma üzerine eğitim vermeli. İngilizce derslerinin en değerli yanı yazmayı öğrenmektir ve bunu tek başına öğretmek daha etkili olur. Öğrenciler, ilgilendikleri şeyleri öğrenirken daha başarılı olurlar ve Dickens'ın eserlerindeki sembolizmden daha sıkıcı bir konu düşünmek gerçekten zor. Bu tür şeyler hakkında genellikle yazanların çoğu aslında bu konulara meraklı bile değiller. (Hakikaten, sembolizm üzerine yazmalarının üzerinden uzun bir süre geçti; şimdilerde daha çok cinsiyet konuları üzerine yazıyorlar.)

Bu önerinin ne kadar hevesle benimseneceği hakkında hiçbir illüzyonum yok. Devlet okulları muhtemelen isteseler bile İngilizce öğretmeyi durduramazlar; büyük olasılıkla bunu yasalar gerektiriyor. Ancak, burada aleyhte değil, lehte bir önerim var: Üniversitelerin bir yazma bölümü kurması. Şu anda İngilizce bölümünde okuyan birçok öğrenci, eğer mümkün olsaydı yazma bölümünde okumayı tercih ederdi ve çoğu da bundan daha iyi olurdu.

Öğrencilerin edebi miraslarına maruz kalmasının iyi olduğu iddia edilebilir. Kesinlikle. Ama bu, onların iyi yazmayı öğrenmelerinden daha mı önemli? Ve İngilizce dersleri bu konuları ele almak için gerçekten doğru yer mi? Sonuçta, ortalama bir devlet lisesi öğrencisi sanatsal mirasıyla hiç karşılaşmaz. Hiçbir felaket olmaz. Sanata ilgi duyanlar kendi başlarına öğrenir, ilgi duymayanlar ise öğrenmez. Benim fark ettiğim kadarıyla, Amerikalı yetişkinler, lisede yıllarca edebiyatı okudukları halde sanatı hiç okumadıkları halde, edebiyat konusunda sanat kadar bilgilidirler. Bu da okulda öğrendikleri şeyin, kendi başlarına öğrendiklerine kıyasla neredeyse hiçbir etkisi olmadığını gösteriyor.

Aslında, İngilizce dersleri hatta zararlı olabilir. Benim durumumda, resmen bir tür soğutma terapisiydi. Birini bir kitaptan soğutmak mı istiyorsunuz? Zorla okutun ve üzerine bir deneme yazmasını isteyin. Üstelik konuyu o kadar anlamsız ve uydurma seçin ki, size sorulduğunda neden bu konuda yazılması gerektiğini bile açıklayamayın. Ben okumayı her şeyden çok severim ama lise sonuna geldiğimde bize atanan kitapları asla okumaz oldum. Yaptığımız işe o kadar çok tiksindim ki, kitabı yalnızca karakterlerin isimlerini ve rastgele birkaç olayı öğrenmek için hızlıca göz gezdirerek, diğer öğrencilerinkinden en az onlar kadar iyi bir saçmalık yazmayı kendime bir onur meselesi yapmıştım.

Üniversitede bu durumun düzelmesini ummuştum ama ne yazık ki aynı sorun orada da vardı. Sorun öğretmenlerde değil; asıl sorun İngilizce dersinin kendisindeydi. Bizden, romanlar okumamız ve onlar hakkında yazılar yazmamız bekleniyordu. Peki, ne hakkında ve neden? Bunu açıklayabilecek biri yok gibiydi. Sonunda, deneme yanılma yoluyla öğretmenin aslında bizden ne istediğini buldum: Hikayenin gerçekten yaşanmış gibi davranmamız ve karakterlerin ne söylediği ve ne yaptığına dayanarak (ne kadar ince ipuçları varsa o kadar iyi) onların ne düşündüklerini analiz etmemiz gerekiyordu.Sınıf meseleleriyle ilgili sebepler için ekstra puan kazanıyorduk, ve tahmin ediyorum ki bugünlerde cinsiyet ve cinsellikle ilgili meseleler için de aynısı geçerli. Bu tür yazıları A alacak kadar iyi çıkarabilmeyi öğrendim ama bir daha hiç İngilizce dersi almadım.

Ve bu tür iğrenç şeyler yaptığımız kitaplar hala zihnimde bir leke bırakmış durumda, tıpkı lisede beceriksizce okuduğumuz kitaplar gibi. Tek teselli ise, İngilizce derslerinin genellikle Henry James gibi kibirli ve sıkıcı yazarları tercih etme eğiliminde olması. Zaten onlar isimlerine karşı siyah işaretleri hak ediyorlar. Vergi Dairesi'nin (IRS) indirimlere izin verip vermemeye karar verirken kullandığı prensiplerden biri, eğer bir şey eğlenceliyse, iş olamaz. Kendinden emin olmayan entelektüel alanlar, benzer bir prensipten yola çıkarlar. P.G. Wodehouse, Evelyn Waugh veya Raymond Chandler gibi yazarları okumak, Shakespeare'i okumanın bir zamanlar olduğu kadar ciddi bir iş gibi görünmüyor, çünkü onları okumak çok keyifli. Bu yüzden iyi yazarlar (300 yıl sonra kimin hala basılı olduğunu görmek için bekleyin), okuyucuların kendilerine karşı çıkmasını engellemek için kendilerini kaba ve kendinden menkul tur rehberlerine bırakma olasılıkları daha düşüktür.

Bir gerçek makale ile okulda yazmanız istenenler arasındaki en büyük fark, gerçek bir makalenin bir duruş belirleyip onu savunmamasıdır. Bu prensip, edebiyat hakkında yazma fikrimiz gibi, uzun zaman önce unutulmuş bir geçmişten kalma bir yanılsamadır. Yanlışlıkla, ortaçağ üniversitelerinin çoğunun dini okullar olduğu düşünülür. Ancak, aslında daha çok hukuk okullarıydı. Ve bizim geleneğimizde avukatlar, bir argümanın her iki tarafını da alıp en iyi savunmasını yapabilecek şekilde eğitilirler.

Bu iyi bir fikir mi, değil mi tartışılır (savcılar için büyük ihtimalle hayır), ama bu durum erken dönem üniversitelerin havasını belirlemişti. Dersin ardından en sık yapılan tartışma biçimi çekişmeydi. Bu durum, en azından ismen, bugünkü tez savunmalarımızda ve hatta 'tez' kelimesinin kendisinde hala var. Çoğu kişi 'tez' ve 'dissertasyon' kelimelerini birbirinin yerine kullanır, ama aslında bir tez, üzerinde durduğunuz bir konuyu temsil ederken, dissertasyon o konuyu savunmanın yoludur.

Bu iki kelimenin birbirine karıştırılmasına dair bir şikayetim yok. Benim açımdan, tez kelimesinin orijinal anlamını ne kadar çabuk unutursak, o kadar iyi. Çünkü pek çok, hatta belki de çoğu lisansüstü öğrencisi için, çalışmalarını tek bir tezde toparlamak adeta kare bir çiviyi yuvarlak bir deliğe sığdırmaya çalışmak gibi bir şey. Tartışma konusuna gelince, bu kesinlikle net bir kayıp. Bir hukuk davasında iki tarafı da savunmak belki kaçınılmaz bir kötülük olabilir, ama gerçeği bulmanın en iyi yolu olduğunu söylemek zor. Hatta bu konuda avukatların bile ilk kabul edeceği bir şey bu.

Ve yine de, lisede öğretilen denemelerin yapısına bu prensip işlenmiştir. Konu cümlesi aslında önceden belirlenmiş tezinizdir, destekleyici paragraflar çatışmadaki hamleleriniz ve sonuç... hmm, sonuç neydi ki? Lisedeyken bu konuda hiçbir zaman tam olarak emin olamamıştım. Eğer teziniz düzgün ifade edilmişse, neden tekrar tekrar ifade etmelisiniz ki? Teoriye göre, gerçekten iyi bir denemenin sonucunun QED'den daha fazlasını söylemesine gerek yoktu. Ancak ""deneme""nin kökenlerini anladığınızda, sonucun nereden geldiğini anlarsınız. Sonuç aslında jüriye sunulan son sözler gibidir.

Peki başka alternatif ne olabilir? Bunun cevabını bulmak için yine tarihe dönmemiz gerekiyor, ama bu sefer çok daha yakın bir tarihe, Michel de Montaigne dönemine. Denemenin mucidi olan Montaigne, bir avukatın yaptığından çok daha farklı bir şey üzerinde çalışıyordu ve bu farklılık isminin kendisinde gizli. 'Essayer', 'denemek' anlamına gelen Fransızca bir fiil ve bizim 'deneme' kelimesinin kökeni. 'Essai' ise çaba, bir girişim demek. Yani bir deneme, bir şeyi çözme amacıyla yazılan bir metindir.

Ne çözmen gerektiğini mi? Henüz bilmiyorsun. Bu yüzden bir tezle başlayamazsın, çünkü henüz bir tezin yok ve belki de hiç olmayacak.Bir makale, bir ifade ile değil, bir soru ile başlar. Gerçek bir makalede, bir pozisyon alıp savunmazsın. Aralıkta bir kapı görürsün, açarsın ve içine girip neler olduğunu görürsün. 

Peki ya sadece bir şeyleri anlamak istiyorsanız, neden yazmanız gerekiyor ki? Neden sadece oturup düşünmeyelim ki? İşte tam bu noktada Montaigne'nin büyük keşfini görüyoruz. Fikirleri ifade etmek, onları şekillendirmeye yardımcı olur. Hatta, 'yardımcı olur' ifadesi belki de bu durumu tam anlamıyla açıklamak için yetersiz kalır. Yazılarımdaki içeriklerin %90'ı, aslında sadece yazmaya başladığımda aklıma gelen şeylerdir. İşte bu yüzden yazıyorum.

İşte, okulda yazdıklarınızla denemeler arasında başka bir fark daha. Okulda, teorik olarak, kendinizi bir başkasına anlatıyorsunuz. En iyi durumda ve tabi ki düzenliyseniz, sadece yazıyorsunuz. Ama gerçek bir denemede, aslında kendinize yazıyorsunuz. Yani, kendi kendinize düşünüyorsunuz.

Fakat durum tam olarak böyle değil. Misafir ağırlamak evinizi temizlemeniz için sizi zorlar gibi, başkalarının okuyacağını bildiğiniz bir şeyi yazmak da düşüncelerinizi toparlamanızı gerektirir. Bu yüzden bir okuyucu kitlesinin olması önemlidir. Çünkü sadece kendim için yazdığım şeyler hiç de iyi olmuyor. Aslında, belirli bir yönden kötüler: genellikle sonları sönük kalıyor. Zorluklarla karşılaştığımda, genellikle birkaç belirsiz soru sorduktan sonra konuyu dağıtıp çay almaya gidiyorum.

Bu, oldukça yaygın bir sorun. Pratikte, bu durum blog yazılarının standart sonu haline gelmiş durumda - genellikle bir ""heh"" ya da bir emoji ekleyerek, bir şeylerin eksik olduğu hissini tamamen haklı bir şekilde vurgulayarak.

Gerçekten de, birçok yayınlanan deneme aynı şekilde sonlanıyor. Özellikle haftalık dergilerin kadro yazarlarının kaleme aldığı türden yazılar. Dış yazarlar genellikle bir görüşü savunma türünde yazılar yazıyorlar ve genellikle coşkulu (ve genellikle önceden belirlenmiş) bir sonuca doğru hızla ilerliyorlar. Ancak dergi kadrosunda olan yazarlar, daha dengeli bir şeyler yazma gerekliliği hissediyorlar ki bu da pratikte genelde belirsiz bir sonuç demek oluyor. Popüler bir dergi için yazdıklarından, en tartışmalı konularla başlarlar ve (yine popüler bir dergi için yazdıklarından ötürü) bu konulardan genellikle korkup geri çekilirler. Eşcinsel evlilik, lehte mi, aleyhte mi? Bu grup bir şey diyor. O grup başka bir şey diyor. Tek kesin olan şey: soru oldukça karmaşık. (Ama bize kızmayın. Biz hiçbir sonuç çıkarmadık.)

Sadece sorular yetmez, bir yazı da cevapları bulmalı. Elbette her zaman bu böyle olmaz. Bazen umut verici bir soruyla başlarsın ve hiçbir yere varamazsın. Ama bunları yayınlamazsın. Bunlar, sonucu net olmayan deneylere benzer. Yayınladığın bir yazı, okuyucuya daha önce bilmediği bir şey öğretmeli.

Ama _ne_ söylediğinizin pek önemi yok, yeter ki ilgi çekici olsun. Bazıları bana konuyu dağıtmakla suçlar. Belli bir konumda savunma yaparken, bu kesinlikle bir kusur olurdu. Çünkü orada gerçeğe pek odaklanmazsınız. Hedefinizi zaten biliyorsunuz ve engelleri görmezden gelerek, bataklık arazide el kol hareketleriyle yol alarak hedefinize doğru ilerlemek istersiniz. Ama bir denemede yapmaya çalıştığınız şey tam olarak bu değil. Bir deneme, gerçeği bulmak için yazılır. Eğer biraz dolambaçlı olmasaydı, bu durum aslında şüphe uyandırıcı olurdu.

Menderes, Anadolu'da, yani Türkiye'de bulunan bir nehir. Bekleyebileceğiniz gibi, her yere dolanıp dolaşıyor. Ama bu durum sadece kaprisinden mi kaynaklanıyor? Kesinlikle hayır. Diğer tüm nehirler gibi, Menderes de fizik yasalarına tümüyle sadıktır. Bulduğu yol, ne kadar dolambaçlı olursa olsun, denize ulaşmanın en ekonomik yolunu temsil eder.

Nehrin algoritması basit: Her an, aşağıya doğru ak. Bu durumu, deneme yazarlarına uyarladığımızda ise: ilginç olanın peşine düş. Yani önünde birden fazla yol olduğunda, her zaman en ilginç olanını seç.

Belki de bu metaforu biraz zorluyorum. Bir deneme yazarı, bir nehir kadar az öngörü sahibi olamaz. Aslında yaptığımız şey, bir nehir ve Roma yol yapıcısı arasında bir yerlerde.Yolculuğumuza devam ediyoruz ve bu seferki durağımız **yazma**. Evet, bu yazı yazma hakkında, ama bazen planladığımız gibi gitmeyen yazılar da olabiliyor. İşte bu yüzden bazen yazma, bir nehir gibi akıyor. Bazen dümdüz ilerlerken, önümüzdeki bir duvara çarpıyoruz. Ama nehirin yaptığı gibi, biz de tersine dönüp başka bir yola sapabiliyoruz. Bu yazıyı yazarken, belirli bir konu üzerinde ilerlerken birden fikirlerimin tükendiğini fark ettim. Birkaç paragraf geri dönüp başka bir yönde ilerlemeye başlamak zorunda kaldım. Bu durumu daha iyi anlatabilmek için, terk ettiğim bu yolu bir dipnot olarak bıraktım.

Hata yapmaktan korkmayın, çünkü bazen en ilginç şeyler hatalardan çıkar. Bir deneme, bir referans kitabı değildir. Bir sorunun cevabını ararken okuduğunuz ve cevabı bulamayınca hayal kırıklığına uğradığınız bir şey değildir. Beklenmedik ama ilginç bir yönde giden bir denemeyi, önceden belirlenmiş bir rota üzerinde ağır ağır ilerleyen bir denemeden çok daha fazla okumayı severim.

Peki, ilginç olan nedir? Benim için ilginçlik, sürpriz demektir. Matz'ın da belirttiği gibi, tasarım en az sürpriz ilkesini izlemeli. Yani bir düğmenin bir makineyi durduracağı izlenimini veriyorsa, makineyi durdurmalı, hızlandırmamalı. Ancak denemeler, tam tersi bir yaklaşım sergilemeli. Denemeler, maksimum sürpriz yaratmayı hedeflemeli.

Uzun süre uçmaktan korktum ve sadece başkalarının gözünden seyahat edebildim. Arkadaşlarım uzak diyarlardan döndüğünde, sadece kibarlık olsun diye değil, gerçekten merak ettiğim için onların seyahatleri hakkında sorular soruyordum. En iyi bilgi toplama yönteminin, onlara neyin şaşırtıcı geldiğini sormak olduğunu keşfettim. Gittikleri yer beklentilerinin aksine miydi? Bu gerçekten çok kullanışlı bir soru. En dikkatsiz kişilere bile sorabilirsiniz ve bu, onların farkında bile olmadan kaydettikleri bilgileri ortaya çıkarır.

Evet, bunu gerçek zamanlı olarak sorabilirsin. Artık yeni bir yere gittiğimde, beni neyin şaşırttığını not alırım. Bazen, gerçeği hayalimle karşılaştırmak için o yeri önceden kafamda canlandırmak için çaba gösteririm.

Sürprizler, daha önce bilmediğiniz bilgilerdir. Ama sadece bu kadar da değiller. Bildiğinizi sandığınız şeylere ters düşen bilgilerdir. Bu yüzden, elde edebileceğiniz en değerli bilgi türüdürler. Sadece sağlıklı bir gıda olmaktan öte, daha önce yediğiniz zararlı şeylerin etkilerini tersine çevirirler.

Sürprizleri nasıl bulursunuz? İşte makale yazmanın yarısı tam da burada yatıyor. (Diğer yarısı ise kendinizi iyi ifade etme yeteneği.) En azından, okuyucunun yerine kendinizi koyabilirsiniz. Sadece hakkında çok düşündüğünüz şeyler hakkında yazmalısınız. Ve eğer bir konuyu çokça düşünmüşseniz ve karşınıza çıkan bir şey sizi şaşırtırsa, muhtemelen çoğu okuyucuyu da şaşırtacaktır.

Örneğin, yakın zamanda yazdığım bir yazıda, bir bilgisayar programcısının ne kadar iyi olduğunu ancak onunla çalışarak anlayabileceğimizden, programlama dünyasında gerçek kahramanların kim olduğunu kimse tam olarak bilemez, demiştim. Bu düşünce aklıma yazıyı yazmaya başladığımda gelmemişti ve hala da bana biraz tuhaf geliyor. İşte aradığımız şey tam olarak bu.

Eğer deneme yazmak istiyorsanız, iki şeye ihtiyacınız var: sürekli düşündüğünüz birkaç konu ve beklenmeyenleri bulup çıkarabilme yeteneği.

Neye odaklanmanız gerektiğini mi merak ediyorsunuz? Bence neye odaklandığınızın pek bir önemi yok. Derinlere daldığınızda neredeyse her şey ilginç hale gelir. Belki tek istisnası, tüm çeşitliliği bilinçli olarak yok edilen fast food işleri olabilir. Baskin-Robbins'de çalışırken geriye dönüp baktığımda, acaba ilginç olan bir şey var mıydı? Peki, müşteriler için renklerin ne kadar önemli olduğunu fark etmek ilginçti. Belirli bir yaş grubundaki çocuklar vitrine işaret eder ve ""sarı istiyorum"" derlerdi. Fransız vanilyası mı, limon mu istiyorlardı? Sadece size boş boş bakarlardı. Onlar sadece sarı istiyordu.Pralines n' Cream, her zaman favori olan bir dondurma çeşidi. Ama neden bu kadar çekici olduğunu düşünüyoruz? Belki de ceviz ve karamel dolgulu pralinelerin o tuzlu tatlarından kaynaklanıyor olabilir. Bu, dondurmanın sıradan bir tatlıdan daha fazlası olmasını sağlıyor.

Diğer yandan, Tutku Meyvesi'nin neden bu kadar iğrenç bir tat verdiği konusunda hala bir gizem var. İnsanlar genellikle ismini duyunca sipariş verirler ve her zaman hayal kırıklığına uğrarlar. Aslında adı 'çöp kutusu meyvesi' olmalıydı. Bu meyvenin neden bu kadar kötü olduğunu hala anlamış değilim.

Ve sonra, babaların ve annelerin çocuklarına dondurma alış şekillerindeki farklar... Babalar genellikle cömert bir kral gibi davranırken, anneler genellikle daha iyi bir yargıya karşı baskıya boyun eğen bir bürokrat gibi davranıyorlardı. Bu, dondurma alışverişinin bile aile dinamiklerini yansıtabileceğini gösteriyor.

Evet, görünüşe göre hatta fast food'da bile ilginç detaylar bulunabiliyor. Ama belki de en ilginç olanı, beklenmedik olanı bulmak. Bu, belki de doğuştan gelen bir yeteneği gerektirebilir. Uzun zamandır kendimde bir hastalık derecesinde dikkatli olduğumu fark ediyorum. ....

[O zamanlar geldiğim nokta işte buydu.]

#### Notlar

[sh] Shakespeare'in zamanında ciddi yazı demek, teolojik tartışmaları kapsardı. Ne var ki, nehrin diğer tarafındaki ayı bahçeleri ve genelevlerde sahnelenen uygunsuz oyunlar bu kapsamın dışındaydı.

Diğer uçta, eserinin oluşturulduğu andan itibaren (gerçekten de kasıtlı olarak) korkutucu görünen Milton bulunur. Aeneid gibi, Cennetin Kaybı da bir kelebeğin fosilleşmiş halini taklit eden bir kaya gibidir. Hatta Samuel Johnson bile bu konuda tereddüt etmiş gibi görünüyor. Bir yandan Milton'a geniş bir biyografi ile övgü yağdırırken, diğer yandan Cennetin Kaybı hakkında ""onu okuyan hiç kimsenin daha uzun olmasını dilediği kişi yok"" diye yazmış.""""

---

İlişkili Konseptler: makale yazma süreci, yeniden yazmanın önemi, makale yapısını anlama, makalelerin tarihi, gerçek makaleler vs okul makaleleri, kendin için yazmak vs kitle için yazmak, makaleler için ilginç konular bulma, makale yazımında sürpriz, makalelerde soruların önemi, makale yazma teknikleri, makale yazmanın evrimi, Montaigne ve makaleler, yazma ve düşünme süreci, yazmada merakın önemi, makale yazmada kitle'nin rolü."