"Paul Graham'in 2021'de yazdığı bu uzun essayde bir girişimci, yazar ve yazılım geliştirici olarak geçirdiği yılları ve çeşitli projelerde çalıştığı deneyimlerini anlatıyor. 1980’lerden günümüze kadar uzanan bu serüveninde, Graham’ın Lisp programlama diline olan sevgisi, Viaweb’in (daha sonra Yahoo tarafından satın alınan) kuruluşu ve büyümesi, sanatla olan ilişkisi, Y Combinator’un kuruluşu ve Hacker News'in oluşturulması gibi önemli olaylarla karşılaşıyoruz. Ayrıca Graham, başarısının arkasındaki metodolojiyi ve sürekli olarak prestijli olmayan işler üzerinde çalışmanın getirdiği avantajları tartışıyor. Kendi yaşam öyküsünü detaylandırarak, okuyucuya bir girişimcinin dünyasına dair derinlemesine bir bakış sunuyor.

---

# Çalışmak Üzerine: Bir Hayatın İçinden Projeler ve Dönüm Noktaları (What I Worked On)

Şubat 2021

Geçmişe bir yolculuk yapalım, üniversite öncesi dönemime. Bu dönemde, okul dışında genellikle iki ana konu üzerinde yoğunlaşırdım: yazarlık ve programlama. Ama unutmayın, o zamanlar ben de yeni başlayanlardan biriydim. Yazarlık konusunda, genellikle kısa hikayeler yazmaya çalışırdım. Hatta belki de hala öyle yapıyorumdur. Ama kabul etmeliyim ki, o dönemki hikayelerim pek de iyi değildi. Olay örgüsü diye bir şey yoktu, sadece yoğun duygulara sahip karakterler vardı. Ama o zamanlar, bu durumun hikayelerimi daha derinleştirdiğini düşünürdüm.

Programlamaya gelince, ilk denemelerimi okulumuzun bodrum katında bulunan IBM 1401 bilgisayarıyla yapmıştım. Evet, doğru duydunuz, bir IBM 1401. 9. sınıftayken, yani 13-14 yaşlarındayken bu deneyimi yaşadım. Arkadaşım Rich Draves ile birlikte, bu devasa makineyi kullanmak için izin aldık. Orası, parlak floresan ışıklar altında yükseltilmiş bir zemin üzerinde duran yabancı görünümlü tüm bu makinelerle - merkezi işlem birimi, disk sürücüler, yazıcı, kart okuyucu - adeta mini bir Bond filmi kötü adamı sığınağı gibiydi.

Kullandığımız dil, Fortran'ın ilk versiyonlarından biriydi. Programları delikli kartlara yazmanız, bunları kart okuyucuya yerleştirmeniz ve bir düğmeye basarak programı hafızaya yükleyip çalıştırmanız gerekiyordu. Genellikle sonuç, kulakları sağır edecek kadar gürültülü bir yazıcıda bir şeylerin basılması olurdu.

Ama ne yapacağımı bilmiyordum. Geriye dönüp baktığımda, zaten o dönemde onunla çok fazla bir şey yapabileceğimi sanmıyorum. Programlara veri girişi, delikli kartlarda saklanan verilerle yapılıyordu ve benim elimde delikli kartlarda saklanan hiçbir veri yoktu. Tek alternatifim, pi sayısının yaklaşımlarını hesaplamak gibi, herhangi bir girişe ihtiyaç duymayan işlemlerdi. Ama bu türden bir şey yapmak için yeterli matematik bilgim yoktu. O yüzden yazdığım hiçbir programı hatırlamıyorum çünkü büyük ihtimalle fazla bir işlevi yoktu. En net hatıram, bir programımın sonlanmadığını öğrendiğim andır. Zaman paylaşımlı olmayan bir makinede bu durum, veri merkezi yöneticisinin yüz ifadesinden de anlaşılabileceği gibi, hem sosyal hem de teknik bir hata olmuştu.

Ama sonra mikrobilgisayarlar geldi ve her şey değişti. Artık masanızın üzerinde, yazarken hemen tepki verebilen bir bilgisayarınız olabiliyordu. Yapabildiği tek şey bir yığın delikli kartı işleyip durmak değil, aynı zamanda sizinle etkileşim halinde olmaktı.

Arkadaşlarım arasında ilk bilgisayara sahip olan, bunu kendi eliyle yaptı. Heathkit tarafından bir kit halinde satılan bu bilgisayarı kendisi kurmuştu. Onun bilgisayara oturup programları doğrudan bilgisayara yazdığını gördüğümde ne kadar etkilendiğimi ve ne kadar kıskandığımı hala çok net hatırlıyorum.

Bilgisayarlar o dönemlerde çok pahalıydı ve babamı bir tane alması için, neredeyse 1980 yılına kadar yıllarca ikna etmeye çalıştım. Sonunda bir TRS-80 aldı. O dönemin gözdesi Apple II idi ama TRS-80 de işimi görüyordu. İşte o zaman gerçek programlamaya başladım. Basit oyunlar yazdım, model roketlerimin ne kadar yükseğe uçacağını hesaplayan bir program ve babamın bir kitabını yazmak için kullandığı bir kelime işlemci oluşturdum. Bellekte sadece yaklaşık 2 sayfalık metin için yer vardı bu yüzden babam her defasında 2 sayfa yazdıktan sonra onları yazıcıdan çıktı alırdı. Ama yine de bu, bir daktilodan çok daha kullanışlıydı.

Programlamayı seviyordum ama üniversitede bunun üzerine eğitim almayı düşünmüyordum. Üniversitede felsefe okumayı planlıyordum, çünkü lise yıllarındaki tecrübesiz benim gözüme bu, çok daha etkileyici geliyordu. Felsefenin, diğer alanlarda incelenen konuların yanında, evrenin en derin ve nihai gerçeklerini inceliyor olmasının, onu diğerlerinden daha değerli kıldığını düşünüyordum. Ama üniversiteye başladığımda, diğer disiplinlerin düşünce dünyasını o kadar geniş bir şekilde kapladığını fark ettim ki, felsefenin üzerinde düşünebileceği nihai gerçekler için fazla yer kalmamıştı.Felsefe, sadece diğer disiplinlerin göz ardı edebileceği kenar durumları gibi görünen konulardan ibaret değildir. Bu, benim de gençlik yıllarımda fark ettiğim bir şeydi. 18 yaşındayken, bu karmaşık konuları kelimelere dökmek neredeyse imkansızdı. Tek bildiğim, sürekli felsefe derslerine girip çıktığım ve bu derslerin genellikle sıkıcı olduğuydu. Bu yüzden Yapay Zeka'ya yönelmeye karar verdim.

1980'lerin ortasında, Yapay Zeka herkesin dilindeydi. Ama beni bu alana çeken iki şey vardı: Heinlein'ın _Ay Zalim Bir Sevgilidir_ adlı romanında öne çıkan Mike adlı bir akıllı bilgisayar ve Terry Winograd'ın SHRDLU'yu kullandığını anlattığı bir PBS belgeseli. _Ay Zalim Bir Sevgilidir_ romanını tekrar okuma fırsatım olmadı, bu yüzden ne kadar iyi yaşlandığını söyleyemem, ama ilk okuduğumda tamamen hikayenin içine çekilmiştim. Mike'ın gerçek olması kaçınılmaz görünüyordu. Winograd'ın SHRDLU'yu kullanışını gördüğümde ise, bunun birkaç yıl içinde gerçekleşeceğini düşünmüştüm. Tek yapmamız gereken, SHRDLU'ya daha fazla kelime öğretmekti.

O dönemde, Cornell'de Yapay Zeka dersleri bile yoktu. Bu yüzden kendimi geliştirmeye karar verdim. Bu, o zamanlar Yapay Zeka'nın dili olarak kabul edilen Lisp'i öğrenmeyi gerektiriyordu. O dönem kullanılan programlama dilleri oldukça basitti ve programcıların fikirleri de bu basitliği yansıtıyordu. Cornell'deki varsayılan dil, Pascal'a benzer bir dil olan PL/I idi ve durum diğer yerlerde de aynıydı. Ama Lisp'i öğrenmek, programlama hakkındaki bakış açımı o kadar hızlı genişletti ki, yeni sınırların nerede olduğunu anlamam yıllar aldı. İşte bu, benim beklediğim gibiydi; benim üniversiteden beklentim tam olarak buydu. Her ne kadar bu, bir ders ortamında olması gerektiği gibi gerçekleşmemiş olsa da, bu durum beni hiç rahatsız etmedi. Sonraki birkaç yıl boyunca tamamen kendimi geliştirdim. Yapacağım şeyi çok iyi biliyordum.

Lisans tezim için SHRDLU programını tersine mühendislikle çözdüm. Aman Tanrım, bu program üzerinde çalışmayı ne kadar sevdiğimi anlatamam! Gerçekten akıcı ve keyifli bir koddan oluşuyordu. Ama onu daha da heyecanlı kılan, 1985'te oldukça gerçekçi görünen ama şimdi düşününce biraz fantastik gelen bir inanıştı. Bu inanışa göre, bu program zekanın alt basamaklarına tırmanmayı başlamıştı bile.

Cornell'deki bir programa girmiştim ve bu programda belirli bir bölüm seçmek zorunda değildim. İstediğiniz dersleri alabilir ve diplomanızda istediğiniz alanı belirleyebilirsiniz. Ben tabii ki ""Yapay Zeka""yı seçtim. Fakat gerçek diplomanın elime geçtiğinde, tırnak işaretlerinin de yazıldığını fark ettim, bu da sanki korkutucu bir şeymiş gibi gösteriyordu. O zamanlar bu durum beni rahatsız etmişti, ama şimdi bu durumun komik bir doğruluk payı olduğunu düşünüyorum. Çünkü ne olduğunu ve olmadığını yakında öğrenecektim.

Üç yüksek lisans programına başvurmuştum: O dönemde yapay zeka alanında adından söz ettiren MIT ve Yale ile birlikte, Rich Draves'in okuduğu ve benim de ziyaret etme fırsatı bulduğum Harvard. Ayrıca, Harvard, benim SHRDLU klonumda kullandığım türdeki ayrıştırıcıyı icat eden Bill Woods'a da ev sahipliği yapıyordu. Sonuç olarak sadece Harvard beni kabul etti ve oraya gitmeye karar verdim.

Tam olarak ne zaman olduğunu hatırlamıyorum, belki de öyle belirli bir an hiç olmadı. Ancak, yüksek lisansın ilk yılında anladım ki, o zamanlar uygulanan yapay zeka bir tür aldatmaca gibiydi. Yani, ""Köpek sandalyede oturuyor"" gibi bir cümle alıp, bunu formel bir dille ifade eden ve tüm bildiklerine bu yeni bilgiyi ekleyen bir yapay zeka türünden bahsediyorum.

Bu programlar aslında doğal dilin, aynı zamanda bir formal dilin alt kümesi olduğunu gösterdi. Ancak bu, çok özel bir alt kümeydi. Programların yapabilecekleri ile doğal dili gerçekten anlamak arasında aşılamaz bir uçurum vardı. Aslında, bu sadece SHRDLU'ya daha fazla kelime öğretmekle ilgili bir durum değildi. Kavramları temsil eden belirgin veri yapılarıyla AI'yi gerçekleştirecek bu yöntem işe yaramayacaktı.Bu hikaye, sıradan bir bozukluk hikayesi gibi başladı. Ama sonunda, beni tamamen farklı bir yola yönlendirdi. Planlarımın enkazından neyi kurtarabileceğimi düşünürken, Lisp ile karşılaştım. Lisp'in, o zamanlar Yapay Zeka ile ilişkisi nedeniyle dikkat çektiğini biliyordum, ama kendi başına da oldukça ilginç bir dil olduğunu fark ettim. Bu yüzden, Lisp'e odaklanmaya karar verdim. Hatta, Lisp hakkında bir kitap yazmaya bile karar verdim. Kitabı yazmaya başladığımda, Lisp hakkında ne kadar az şey bildiğimi fark etmek korkutucu olsa da, bir konu hakkında kitap yazmanın o konuyu öğrenmenin en iyi yolu olduğunu düşündüm. Kitabım, _On Lisp_, 1993 yılında yayınlandı, ama çoğunu yüksek lisans eğitimim sırasında yazdım.

Bilgisayar bilimi, teori ve sistemler arasında bir denge gerektirir. Teoriye ilgi duyanlar, şeyleri kanıtlar, sistemlerle ilgilenenler ise şeyleri inşa ederler. Benim ilgim, şeyleri inşa etmek yönündeydi. Teoriye olan saygım son derece fazlaydı - hatta, teorinin aslında iki parça arasında daha değerli olanı olduğunu düşünme eğilimindeydim - ancak bir şeyler inşa etmek bana çok daha heyecan verici geliyordu.

Ancak sistemler üzerinde çalışmanın bir dezavantajı vardı: Yaptığınız iş kalıcı değildi. Ne kadar iyi olursa olsun, bugün yazdığınız bir program, en fazla birkaç on yıl içinde eskiyip gidecekti. İnsanlar belki yazılımınızdan bahsederken not düşebilirler, ama aslında kimse onu kullanmayacaktır. Ve hatta, bu çalışma oldukça zayıf ve yetersiz görünebilir. Sadece alanın tarihini iyi bilenler, o dönemde yapılan işin ne kadar değerli olduğunu anlar.

Bir dönem bilgisayar laboratuvarında fazladan Xerox Dandelion'lar vardı. İsteyen alıp biraz oynayabilirdi. Kısa bir an için ilgimi çekti ama günümüz standartlarına göre oldukça yavaşlar. Neyse ki? Kimse de istemedi, sonunda hepsi gitti. İşte sistemlerin başına gelen de bu oldu.

Sadece bir şeyler inşa etmek istemiyordum, kalıcı olanları inşa etmek istiyordum.

1988'de bu tatminsizlik içindeyken, CMU'da yüksek lisans yapan Rich Draves'i ziyaret etmeye gittim. Bir gün çocukken çok zaman geçirdiğim Carnegie Enstitüsü'ne gitmeye karar verdim. Orada bir tabloya bakarken, belki çok açık gibi görünebilir ancak benim için büyük bir sürpriz olan bir şeyi fark ettim. Tam da orada, duvarda, zamanın üzerinde kalıcı bir iz bırakabilecek bir şey vardı. Resimler modası geçmiyordu. Hatta en değerli olanlarının çoğu yüzlerce yıl öncesine dayanıyordu.

Ayrıca, bu işten geçimini sağlayabileceğin bir şeydi. Elbette, yazılım yazmak kadar kolay değil ama çok çalışıp, sade bir yaşam sürersen, hayatta kalabilmek için yeterli parayı kazanabileceğini düşünüyordum. Bir sanatçı olarak tamamen bağımsız olabilirsin. Bir patronun olmaz, hatta araştırma fonu bile bulmak zorunda kalmazsın.

Resimlere bakmayı her zaman çok severdim. Peki ya ben de resim yapabilir miydim? Hakkında hiçbir fikrim yoktu. Böyle bir şeyin mümkün olduğunu bile hayal etmemiştim. Mantıken, elbette insanların sanat eserlerini yarattığını, onların sadece kendi başına ortaya çıkmadığını biliyordum. Ancak sanki bu eserleri yaratanlar başka bir türden insanlardı. Ya çok eski zamanlarda yaşamışlar ya da _Life_ dergisindeki profil haberlerinde garip şeyler yapan, gizemli dehalar olmalılar. Kendi başına bir sanat eseri yaratabilme fikri, bu eylemi bu isimle birleştirebilme düşüncesi, adeta bir mucize gibi görünüyordu.

O sonbahar Harvard'da sanat derslerine başladım. Yüksek lisans öğrencileri diledikleri bölümde ders alabiliyordu ve danışmanım Tom Cheatham oldukça rahattı. Aldığım garip dersler hakkında bilgisi olup olmadığını bilmiyorum, ama eğer biliyorsa da hiçbir zaman bir şey söylemedi.

Şimdi bir bilgisayar bilimleri doktora programındaydım, ama bir yandan da bir sanatçı olmayı planlıyordum. Üstüne üstlük, Lisp programlama konusunda da gerçekten hevesliydim ve 'On Lisp' üzerinde çalışmalar yapıyordum.Birçok yüksek lisans öğrencisi gibi, tezimle alakası olmayan birçok farklı projede enerjik bir şekilde çalışıyordum. Bu durum beni bazen çıkmaz sokaklara sürüklüyordu. Yüksek lisansı bırakmak istemiyordum, ama başka türlü nasıl çıkış yapabilirdim ki? 

Bu konuda biraz moral bulmak için arkadaşım Robert Morris'in 1988'deki internet solucanı yüzünden Cornell'den kovulduğunu hatırladım. Onun yüksek lisansı bu denli etkileyici bir şekilde bırakmış olmasına içten içe imrenmiştim. 

Bir gün, 1990 Nisan'ında duvarda bir çatlak belirdi. Profesör Cheatham ile karşılaştım ve bana o Haziran ayında mezun olup olmayacağımı sordu. Tezimin tek bir kelimesini bile yazmamıştım, ama hayatımda belki de en hızlı düşündüğüm an oldu. Teslime 5 haftadan az bir süre kalmışken, _On Lisp_'ten parçaları yeniden kullanarak bir tez yazmayı denemeye karar verdim. Ve hemen, hiç duraksamadan ""Evet, sanırım öyle. Size birkaç gün içinde okumanız için bir şeyler vereceğim."" dedim.

Konu olarak 'devamlılıkların uygulamalarını' seçtim. Ancak bugün geriye dönüp baktığımda, aslında 'makro ve gömülü diller' üzerine yazmalıydım. Bu alanda henüz keşfedilmemiş birçok şey var. Ancak benim aklımda tek bir şey vardı: bir an önce yüksek lisansı bitirip okuldan çıkmak. Ve sonunda, hızla yazıp bitirdiğim tezim, belki de sadece zar zor olsa da, bu amacıma ulaşmamı sağladı.

Şimdi ise sanat okullarına başvuru yapıyorum. İki okula başvurdum: Amerika'daki RISD ve Floransa'daki Accademia di Belli Arti'ye. Accademia'nın en eski sanat okulu olması nedeniyle iyi olacağını düşündüm. RISD beni kabul etti, Accademia'dan hiçbir yanıt gelmedi. Dolayısıyla, Providence'a, RISD'ye gitmek üzere yoluma devam ettim.

RISD'deki BFA programına başvurmuştum. Bu da demek oluyor ki, bir anlamda tekrardan üniversiteye gitmek zorunda kaldım. Ama bu durum aslında düşündüğünüz kadar garip değildi çünkü ben sadece 25 yaşındaydım ve zaten sanat okulları farklı yaşlardan insanlarla dolu olur. RISD beni ikinci sınıf öğrencisi olarak kabul etti ve o yaz temel eğitimleri tamamlamam gerektiğini belirtti. Temel eğitim derken herkesin almak zorunda olduğu, çizim, renk ve tasarım gibi konulardaki derslerden bahsediyorum.

Yazın sonuna doğru büyük bir sürprizle karşılaştım: Accademia'dan bir mektup aldım. Mektup biraz geç gelmişti çünkü yanlışlıkla Cambridge, İngiltere'ye yerine Cambridge, Massachusetts'e göndermişler. Mektupta sonbaharda Floransa'da düzenlenecek olan giriş sınavına davet edildiğim yazıyordu. Bu sınava sadece birkaç hafta kalmıştı. Anlayışlı ev sahibem, eşyalarımı çatı katında bırakmama izin verdi. Yüksek lisans dönemimde yaptığım danışmanlık işlerinden bir miktar para biriktirmiştim; eğer tutumlu yaşarsam bu para bir yıl boyunca yetebilirdi. Artık yapmam gereken tek şey İtalyanca öğrenmekti.

Sadece _stranieri_ (yabancılar) bu giriş sınavına girmek zorundaydı. Geriye dönüp baktığımda, bu durumun belki de yabancı öğrencileri elemek için bir yol olduğunu düşünüyorum. Çünkü Floransa'da sanat eğitimi fikrinin çekiciliği, bir sürü yabancı öğrenciyi oraya çekerdi ve böylece İtalyan öğrenciler sayıca azınlıkta kalırdı. O yaz RISD Vakfı'ndan aldığım resim ve çizim dersleri sayesinde fena halde değildim, ama hala yazılı sınavı nasıl geçtiğimi anlamıyorum. Deneme sorusunu Cezanne hakkında yazarak yanıtladığımı ve sınırlı kelime dağarcığıma rağmen zihinsel seviyemi olabildiğince yükselttiğimi hatırlıyorum.

Henüz 25 yaşındayım ve şimdiden belirli kalıplar belirginleşiyor. İşte yine, saygın bir kurumda öğrenmek için gittiğim, prestijli bir konuya dair bilgi almayı umduğum bir yolculuğa çıkıyordum ve yine hayal kırıklığına uğrayacağımı hissediyordum. Accademia'nın resim bölümündeki öğrenciler ve öğretmenler son derece sıcak insanlardı, ama uzun zaman önce bir anlaşmaya varmışlardı: öğretmenler öğrencilerden bir şey öğretmelerini talep etmez, öğrenciler de karşılığında öğretmenlerden bir şey öğrenmelerini beklemeyeceklerdi. Ve aynı zamanda, tüm katılımcılar dışarıdan bir 19. yüzyıl atölyesinin geleneklerini sürdürecekti. Hatta, 19.Yüzyıl atölye resimlerinde gördüğümüz gibi, odunla beslenen küçük bir soba, ona olabildiğince yakın oturup yanmaktan kaçınan çıplak bir model... Evet, bu benim resim atölyemdi. Ama genellikle yalnızdım, sadece ben onu resmediyordum. Diğer öğrenciler genellikle sohbet eder veya Amerikan sanat dergilerinde gördükleri şeyi taklit etmeye çalışırlardı.

Sonra bir gün, modelimin hemen yan sokağımda oturduğunu öğrendim. Hem modellik yapıyor, hem de yerel bir antika satıcısına sahte eserler üretiyormuş. Bilinmeyen bir eski tabloyu kitaptan kopyalayıp, sonra satıcı bu kopyayı alır ve onu yaşlı görünmesi için yıpratırmış. [[3] (http://www.paulgraham.com/worked.html#f3n)]

Accademia'da öğrenci olduğum sırada, gece yatak odamda minik natürmortlar çizmeye başladım. Hem odam küçüktü, hem de sadece o zamanlar alabileceğim kadar ucuz olan tuval parçaları üzerine resim yapıyordum. Natürmort çizmek, insanları çizmekten farklıdır; çünkü isminden de anlaşılabileceği gibi, objelerin hareket etme olasılığı yoktur. İnsanlar bir seferde en fazla 15 dakika boyunca hareketsiz oturabilir ve bu süre içinde bile pek hareketsiz durmazlar. O yüzden, insanları çizerken genelde ilk olarak bir kişi çizmeyi öğrenirsiniz ve sonra bu çizimi, çizdiğiniz kişiye uygularsınız. Ama bir natürmortu, isterseniz, gördüğünüz gibi detay detay kopyalayabilirsiniz. Tabii ki, bu noktada durmak istemezsiniz çünkü o zaman elde ettiğiniz şey sadece 'fotoğrafik doğruluk' olur. Bir natürmortun ilgi çekici olmasını sağlayan şey, onun bir zihinden geçmiş olmasıdır. Örneğin, belirli bir noktada renk neden aniden değişiyor? Çünkü orası bir nesnenin kenarı. İşte bu tür detayları belirginleştirerek, resimlerinizi fotoğraflardan daha gerçekçi, sadece metaforik anlamda değil, bilgi teorisinde de, yapabilirsiniz.

Ben, tablo çizmeyi seviyordum çünkü gördüğüm şeylerle ilgili her zaman meraklıydım. Günlük hayatta, gördüğümüz şeylerin çoğunun farkında olmayız bile. Görsel algılamanın büyük bir kısmı, beyne ""işte bu bir su damlası"" derken en aydınlık ve en karanlık noktaları belirtmez ya da ""işte bu bir çalı"" derken her bir yaprağın şekli ve konumunu göz ardı eder. Bu, beyinlerin bir özelliği, hata değil. Günlük hayatta, her çalının her yaprağını fark etmek dikkat dağıtıcı olurdu. Ancak bir şeyi resmetmek zorunda olduğunuzda, daha dikkatli bakmanız gerekiyor ve baktığınızda görülecek bir sürü şey var. İnsanların genellikle göz ardı ettiği bir şeyi günlerce resmetmeye çalıştıktan sonra bile hala yeni şeyler fark edebilirsiniz, tıpkı genellikle önemsenmeyen bir konuda bir deneme yazmaya çalışırken olduğu gibi.

Bu, resim yapmanın tek yolu değil. Hatta bu yöntemin iyi bir yol olup olmadığı konusunda bile tam olarak emin değilim. Ama bu yolun, denemeye değer bir ihtimal olduğunu düşündüm.

Öğretmenimiz, Profesör Ulivi, çok iyi bir insandı. Sıkı çalıştığımı görüyordu ve bana iyi notlar veriyordu. Bu notlar, her öğrencinin sahip olduğu bir çeşit pasaport gibi bir şeye yazılıyordu. Fakat Accademia bana sadece İtalyanca dışında bir şey öğretmiyordu ve param da hızla tükeniyordu. Bu yüzden ilk yılın sonunda ABD'ye geri dönmeye karar verdim.

RISD'ye geri dönmek istiyordum ama artık paramı tüketmiştim ve RISD oldukça masraflı bir okuldu. Bu yüzden bir yıl boyunca çalışıp, biriktirdiğim parayla bir sonraki yıl RISD'ye dönme kararı aldım. Interleaf adında belgeler oluşturmak için yazılım üreten bir firmada iş buldum. Yani Microsoft Word gibi bir şey mi? Evet, aynen öyle. İşte orada, düşük seviye yazılımların genellikle yüksek seviye yazılımları yavaş yavaş devre dışı bıraktığını öğrendim. Ama Interleaf'ın kapanması için önünde daha birkaç yıl vardı.

Interleaf oldukça cesur bir hamle yapmıştı. Emacs'tan esinlenerek bir script dili eklemişler ve bu dili de Lisp ailesinden bir dil haline getirmişlerdi. Şimdi de bu dili kullanarak bir şeyler yazabilecek bir Lisp hacker'ı arıyorlardı. İşte bu, normal bir işe en çok benzeyen deneyimim oldu ve buradan patronuma ve iş arkadaşlarıma özür dilerim çünkü ben gerçekten kötü bir çalışandım.Onların Lisp'i, devasa bir C kekinin üzerine sürülmüş ince bir krema gibiydi. Ben C'yi bilmiyor, hatta öğrenmek de istemiyordum. Bu yüzden yazılımın çoğunu hiçbir zaman tam anlamıyla çözemedim. Ama yine de, o dönemlerde programlama işi, belirli saatler arasında her gün işe gelmek anlamına geliyordu. Bu bana hiç doğal gelmiyordu ve bu konuda dünya sonunda benim düşünceme doğru kayıyor olsa da, o zamanlar bu durum bir sürü problem yaratıyordu. 

Yılın sonlarına doğru, zamanımın çoğunu gizlice, o zamana kadar bir yayıneviyle anlaşma imzaladığım _On Lisp_ üzerinde çalışarak geçirdim. İyi tarafı, özellikle bir sanat öğrencisi gözüyle bakıldığında, büyük paralar kazanıyordum. Floransa'da kiramı ödedikten sonra, her şey için günlük bütçem sadece 7 dolardı. Şimdi, bir toplantıda oturmuşken bile, her saat başı bunun dört katını kazanıyordum. Tasarruflu bir yaşamla sadece RISD'ye dönmek için yeterli parayı biriktirdim, aynı zamanda üniversite borçlarımı da ödedim.

Interleaf'te bazı faydalı şeyler öğrendim, ancak çoğunlukla ne yapmamam gerektiği üzerineydi. Teknoloji şirketlerinin, satış insanlarından ziyade ürün odaklı kişiler tarafından yönetilmesinin daha iyi olduğunu öğrendim. Ancak kodun çok sayıda kişi tarafından düzenlenmesinin hata yapma riskini artırdığını, iç açıcı olmayan ucuz ofislerin aslında pek de kârlı olmadığını, planlı toplantıların koridor sohbetlerinden daha verimsiz olduğunu gördüm. Büyük ve bürokratik müşterilerin riskli bir gelir kaynağı olduğunu ve geleneksel ofis saatlerinin ya da mekanlarının, kod geliştirmek için en uygun zaman veya yeri pek de yansıtmadığını öğrendim.

Ancak hem Viaweb'de hem de Y Combinator'da uyguladığım ve benim için en önemli ders olan şey, düşük seviyenin yüksek seviyeyi yemesi kuralıdır: ""giriş seviyesi"" olmanın avantajlı olduğunu öğrendim. Evet, bu belki de daha az prestijli olabilir ama eğer siz bu rolü üstlenmezseniz, başkası alır ve sizi zirveye doğru itekler. Bu durum aynı zamanda şunu da gösteriyor ki, aslında prestij belirli bir tehlike işaretidir.

Sonraki sonbaharda RISD'ye geri döndüğümde, müşteriler için projeler yapan bir grup için serbest çalışmayı düşündüm ve bu sayede birkaç yıl boyunca geçimimi sağladım. Bir süre sonra bir projem için geri döndüğümde, bana HTML adında yeni bir şeyden bahseden biriyle karşılaştım. Ona göre, bu SGML'nin bir türeviydi. Interleaf'te işaret dili meraklılarını sık sık görmek mümkündü ve ilk başta onu pek ciddiye almadım. Ancak bu HTML meselesi, sonrasında hayatımın büyük bir parçası oldu.

1992 sonbaharında, RISD'deki eğitimime devam etmek için Providence'a geri döndüm. Foundation sadece bir başlangıç seviyesi kursuydu ve Accademia (son derece medeni bir şekilde) adeta bir şakaydı. Şimdi, gerçek bir sanat okulunun nasıl olduğunu görecektim. Ancak ne yazık ki, sanat okulu Accademia'ya çok benziyordu. Elbette daha iyi organize edilmiş ve çok daha pahalıydı, ama artık sanat okulunun sanata, tıp okulunun tıbba yaptığı gibi bir katkısı olmadığı apaçık ortadaydı. En azından resim bölümü için bu durum böyleydi. Komşumun dahil olduğu tekstil bölümü oldukça disiplinli görünüyordu. Şüphesiz illüstrasyon ve mimari bölümler de öyleydi. Ancak resim bölümü, esasen 'kendini ifade etme' üzerine yoğunlaşıyordu. Resim öğrencilerinden kendilerini ifade etmeleri bekleniyordu, bu da daha tecrübeli olanlarına kendine özgü bir tarz geliştirmeyi denemeyi ifade ediyordu.

İmza tarzı, gösteri dünyasında ""schtick"" olarak bilinenin görsel eşdeğeridir: İşi hemen sizin olarak tanımlayan ve başkasının olmadığını belirten bir şey. Örneğin, belirli bir çizgi film tarzında bir resim gördüğünüzde, bunun Roy Lichtenstein tarafından yapıldığını hemen anlarsınız. Yani eğer bir hedge fon yöneticisinin dairesinde bu tarz büyük bir tablo görürseniz, o tabloya milyonlarca dolar ödediğini hemen anlarsınız.Sanatçıların imza tarzı, her zaman aynı nedenle oluşmaz. Ancak, genellikle bu tarz çalışmalara yüksek fiyatlar ödenmesinin nedeni budur. 

Bazıları için ise, bu imza tarzı sadece bir stil değil, aynı zamanda bir yaşam biçimidir. Lisede yetenekli çizerler olan gençler, şimdi ülkenin en iyi sanat okuluna gelmişlerdir. RISD'de buldukları şey genellikle onları kafalarını karıştırır ve moralini bozar, fakat yine de devam ederler. Çünkü resim çizmek onların tutkusu, yaşam biçimleridir. Ben lisedeki yetenekli çizerlerden biri değildim, ama RISD'de, kesinlikle onların taraflarına, imza stili peşinde koşanların taraflarından daha yakın olduğumu hissediyordum.

RISD'de aldığım renk dersinden çok şey öğrendim, ama asıl resim yapmayı kendim öğreniyordum ve bunun için para ödememe gerek yoktu. Bu yüzden 1993'te okulu bıraktım. Bir süre Providence'da takıldıktan sonra, üniversiteden arkadaşım Nancy Parmet bana büyük bir lütuf yaptı. Nancy'nin annesinin New York'taki bir binasında kira kontrolü olan bir daire boşalıyordu. Acaba isteyecek miydim? Şu anki yerimden çok daha fazla kira ödemem gerekecek, ama sonuçta New York sanatçıların mekanıydı. Tabii ki istedim!

Asterix çizgi romanları, Romalıların kontrolünde olmayan küçük bir Galya köşesine odaklanarak başlar. New York şehir haritasında benzer bir şey yapabilirsiniz: Eğer Upper East Side'a zoom yaparsanız, 1993'te zengin olmayan minik bir köşe bulacaksınız. Bu yerin adı Yorkville ve benim yeni evim burası oldu. Artık bir New York sanatçısıydım — yani, resim yapıyor ve New York'ta yaşıyordum.

Interleaf'in düşüşe geçtiğini hissediyordum ve bu beni maddi açıdan endişelendiriyordu. Freelance Lisp programcılığı nadirdi ve başka bir dilde, eğer şanslıysam bu C++ olurdu, programlama yapmak istemiyordum. Bu sebeple, finansal fırsatları bulma konusundaki keskin sezgimle, Lisp üzerine yeni bir kitap yazmaya karar verdim. Bu, popüler olabilecek ve ders kitabı olarak kullanılabilecek bir kitap olacaktı. Kendimi telif hakkı gelirlerimle mütevazı bir şekilde geçinirken, tüm zamanımı resim yapmaya ayırdığımı hayal ediyordum. (Bu kitabın kapağındaki resim, _ANSI Common Lisp_, tam da bu dönemde çizdiğim bir resimdir.)

Benim için New York'taki en güzel şey, Idelle ve Julian Weber'ın orada olmasıydı. Idelle Weber bir ressam, daha doğrusu fotogerçekçilik akımının ilk isimlerinden biriydi, ve ben Harvard'da onun resim derslerine katılmıştım. Benim tanıdığım öğretmenler arasında öğrencileri tarafından en çok sevileni buydu. Birçok eski öğrenci, benim de içinde bulunduğum, onunla irtibatı koparmadı. New York'a taşındıktan sonra da neredeyse onun stüdyo asistanı gibi oldum.

O, bir yanı 1.2 ila 1.5 metre olan geniş, kare tuvaller üzerine resim yapmayı severdi. 1994 yılının sonlarına doğru, bu devlerden birini gererken radyoda ünlü bir fon yöneticisinden bahsediliyordu. Bu adam benim yaşlarımda bile değildi ve çok zengindi. Aniden aklıma bir düşünce geldi: Ben neden zengin olmayayım ki? Sonra istediğim her şey üzerinde çalışabilirim.

Bu arada, ""World Wide Web"" olarak adlandırılan yeni bir şey hakkında daha fazla duymaya başlamıştım. Robert Morris, Harvard'da lisansüstü öğrencisi olarak eğitim görürken, Cambridge'deki ziyaretimde bana onu gösterdi. Bana göre, web büyük bir etkiye sahip olacaktı. Grafik kullanıcı arayüzlerinin bilgisayarların popülerliği üzerinde ne kadar büyük bir etkisi olduğunu zaten görmüştüm. Web'in, internetin popülerliğini artırma konusunda aynı etkiye sahip olacağını düşünüyordum.

Eğer zengin olmak isteseydim, önümde istasyondan hareket etmek üzere olan bir tren duruyordu. Bu kısmı doğru tahmin etmiştim. Ancak yanıldığım yer, fikrim oldu. Sanat galerilerini internete taşıyacak bir şirket kurmaya karar verdim. Y Combinator başvurularını okuduktan sonra, belki bu en kötü startup fikri değildi ama en kötüler listesinde yerini alabilirdi. Sanat galerileri, özellikle de seçkin olanlar, internette yer almak istemiyorlardı ve hala istemiyorlar. Çünkü bu onların satış yapma şekli değil.Bir zamanlar, galeriler için web siteleri oluşturacak bir yazılım geliştirdim. Ardından, Robert adında bir arkadaşım resimleri yeniden boyutlandırmak ve sayfaları sunmak için bir HTTP sunucusu kurdu. Birlikte bu hizmeti galerilere sunmaya çalıştık. Ama bu, sadece zorlu bir satış süreci değildi, aynı zamanda bedava bile olsa sunmak da zor olabiliyordu. Birkaç galeri, onlar için ücretsiz siteler yapmamıza izin verdi, ama hiçbiri bize para ödemedi.

Sonra bir gün, online mağazaların hızla çoğaldığını fark ettim. Ve şaşırtıcı bir şekilde, bu mağazaların siteleri, galeriler için yaptığımız sitelere sipariş butonları hariç tıpatıp benziyordu. İşte o an, bu ""internet mağazası"" dedikleri şeyin aslında bizim zaten nasıl inşa edeceğimizi bildiğimiz bir şey olduğunu anladım.

1995 yazında, _ANSI Common Lisp_ kitabının son halini yayıncılara gönderdikten sonra, online mağazalar oluşturacak bir yazılım geliştirmeye başladık. İlk planımız, o zamanlar genellikle Windows yazılımı anlamına gelen normal bir masaüstü yazılımı yapmaktı. Ama ne ben ne de Robert Windows yazılımı yazmayı bilmiyorduk ya da öğrenmek istemiyorduk. Biz Unix dünyasındaydık. Yine de Unix'te bir mağaza oluşturucu prototipi yazmayı denemeye karar verdik. Robert bir alışveriş sepeti yazdı ve ben de, elbette Lisp'te, mağazalar için yeni bir site oluşturucu yazdım.

Cambridge'deki Robert'ın dairesinde çalışıyorduk. Robert'ın ev arkadaşı genellikle uzun süreler boyunca evde olmazdı ve ben de bu süre zarfında onun odasında kalırdım. Nedenini bilmiyorum ama odada yatak çerçevesi ya da çarşaflar değil, sadece yerde bir yatak vardı. Bir sabah bu yatakta uzanırken aklıma bir fikir geldi ve bu fikir beni hızla oturur pozisyona getirdi. Ya yazılımı sunucuda çalıştırıp, kullanıcıların linklere tıklayarak kontrol etmesini sağlarsak ne olurdu? Bu durumda kullanıcıların bilgisayarlarında herhangi bir şeyi çalıştırmamız gerekmezdi. Hizmet ettiğimiz sunucuda web sitelerini oluşturabilirdik. Kullanıcılara sadece bir tarayıcıya ihtiyaçları olurdu.

Bu tür yazılıma web uygulaması denir ki bugün oldukça yaygın ancak o zamanlar bu tür bir şeyin mümkün olup olmadığı bile net değildi. Bunun üzerine, sadece tarayıcı üzerinden kontrol edilebilen bir mağaza oluşturucu versiyonunu denemeye karar verdik. Birkaç gün sonra, 12 Ağustos'ta, işe yarayan bir tane yapmayı başardık. Kullanıcı arayüzü çok kötüydü ama asıl önemli olan şu oldu: hiçbir ek yazılıma ya da sunucuda komut satırına bilgi girmeye ihtiyaç duymadan, bir mağazayı tamamen tarayıcı üzerinden oluşturabiliyorduk.

Şimdi, gerçekten büyük bir şeylerin peşinde olduğumuzu hissediyorduk. Yazılımların bu şekilde çalıştığı bambaşka bir nesil gözümde canlanıyordu. Sürüm güncellemelerine, portlara ya da buna benzer gereksiz şeylere ihtiyaç duymayacaksınız. Interleaf'deki deneyimimden hatırlıyorum, yazılımı yazan ekip kadar büyük bir ekip, yalnızca yazılımın sürüm güncellemeleriyle ilgileniyordu. Ancak artık, yazılımı doğrudan sunucuda güncelleyebilirsiniz.

Yazılımımız internet üzerinden çalıştığı için Viaweb adında yeni bir şirket kurduk ve Idelle'nin eşi Julian'dan 10.000 dolarlık tohum yatırımı aldık. İlk hukuki işlemlerimizi yapması, bize iş tavsiyeleri vermesi ve yatırımı karşılığında Julian'a şirketin yüzde 10'unu verdik. Bu anlaşma, on yıl sonra Y Combinator'un modeli haline geldi. Biz, girişimcilerin böyle bir desteğe ihtiyaç duyduğunu çünkü biz de kendimiz bu durumda olmuştuk ve ne kadar değerli olduğunu biliyorduk.

Bu evrede, net değerim eksiye düşmüştü. Çünkü bankadaki bin dolarlık birikimim, devlete ödemem gereken vergi borçlarına kıyasla çok daha azdı. (Interleaf'e danışmanlık yaparken kazandığım parayı düzgün bir şekilde bir kenara mı ayırmıştım? Hayır, maalesef ayırmamıştım.) Dolayısıyla, Robert'ın lisansüstü öğrenci bursu olmasına rağmen, hayatımı idame ettirebilmek için o tohum sermayesine muhtaçtım.

Aslında projeyi Eylül'de hayata geçirmeyi hedefliyorduk. Ancak yazılım üzerinde çalıştıkça, hedeflerimiz daha da büyüdü ve iddialı hale geldik. En nihayetinde, bir WYSIWYG site oluşturucu geliştirdik. Bu, ""Ne görüyorsan onu al"" anlamına geliyor ve kullanıcıların web sitelerini oluştururken ne gördüklerinin tam olarak nasıl görüneceğini bildikleri anlamına geliyor. Bu, internetin geleceğini şekillendiren bir dönüm noktasıydı. Ve biz, bu dönüm noktasında yerimizi aldık.Bir sayfa oluşturduğunuzda, o anki görüntüsü, ileride oluşturacağınız statik sayfalarla tamamen aynı olurdu. Ancak linkler, statik sayfalara değil, sunucudaki bir hash tablosunda saklanan fonksiyonlarına yönlendirirdi. Bu, biraz karmaşık gelebilir, ancak aslında oldukça heyecan verici bir teknolojiydi.

Sanat eğitimi almak, gerçekten büyük bir avantajdır. Çünkü bir online mağaza kurucusu olarak, kullanıcılarınızın size güvenmesini sağlamanız çok önemlidir. Güvenilir görünmenin anahtarı, yüksek kaliteli bir prodüksiyona sahip olmaktır. Sayfa düzeni, fontlar ve renkler konusunda doğru tercihleri yaparsanız, yatak odasında küçük bir işletme yürüten bir kişiyi bile büyük bir şirketten daha güvenilir gösterebilirsiniz.

(Eğer sitemin neden bu kadar retro göründüğünü merak ediyorsanız, hala bu yazılımı kullanmamdan kaynaklanıyor. Bugün biraz eski moda görünse de, 1996'da bu son derece havalıydı.)

Eylül ayında, Robert isyan etti. ""Bir aydır bu üzerinde çalışıyoruz,"" dedi, ""ve hala bitmiş değil."" Bu, geriye dönüp baktığımızda komik çünkü hemen hemen 3 yıl sonra hala üzerinde çalışıyor olacaktı. Ancak daha fazla programcı bulmanın akıllıca olabileceğini düşündüm ve Robert'a, yüksek lisans programında kimin gerçekten iyi olduğunu sordum. Bana Trevor Blackwell'i önerdi ki bu ilk başta beni şaşırttı. Çünkü o zamanlar Trevor'u esas olarak, hayatındaki her şeyi bir not kartı yığınına dönüştürme planıyla tanıyordum. Ancak Robert, her zamanki gibi haklı çıktı. Trevor, beklenenden çok daha etkili bir hacker çıktı.

Robert ve Trevor ile çalışmak çok eğlenceliydi. Tanıdığım en bağımsız düşünen iki kişi onlar ve bu özgürlüklerini tamamen farklı şekillerde ifade ediyorlar. Eğer Robert'ın kafasının içine bakabilseydik, bize bir sömürge dönemi New England kilisesini anımsatacaktı. Trevor'unki ise Avusturya Rococo'sunun en vahşi hali gibi görünürdü.

1996'nın Ocak ayında, altı mağazamızla işe koyulduk. Neyse ki birkaç ay beklemişiz, çünkü geç kaldığımızı sandığımız halde aslında neredeyse felaket derecede erken başlamışız. O zamanlarda basında e-ticaret hakkında bolca konuşuluyordu, ama gerçekte online alışveriş yapmak isteyen pek az kişi vardı.

Yazılımın üç temel bileşeni vardı: İnsanların sitelerini kurmak için kullandığı, benim yazdığım site düzenleme aracı, Robert'in yazdığı alışveriş sepeti ve Trevor'un yazdığı, siparişleri ve istatistikleri izleyen yönetim paneli. O dönemin şartlarına göre, bu düzenleme aracı, genel amaçlı site oluşturma araçları arasında cidden iyiydi. Kodları sade ve düzgün tuttum ve sadece Robert ve Trevor'un yazılımlarıyla bütünleştirmek zorunda kaldım, bu yüzden üzerinde çalışmak oldukça eğlenceliydi. Eğer tek yapmam gereken şey bu yazılım üzerinde çalışmak olsaydı, önümüzdeki 3 yıl hayatımın en rahat yılları olurdu. Ama ne yazık ki, bundan çok daha fazlasını yapmak zorunda kaldım ve bu işlerin çoğu programlamadan daha zorlandığım işlerdi. Bu yüzden önümüzdeki 3 yıl benim için en stresli yıllar oldu.

90'ların ikinci yarısında birçok girişim, e-ticaret yazılımları üzerine çalışıyordu. Bizim hedefimiz, Interleaf gibi karmaşık değil, Microsoft Word gibi kullanıcı dostu ve uygun fiyatlı bir ürün olmaktı. Aslında maddi durumumuzun kısıtlı olması bizim için bir şans oldu, çünkü bu durum Viaweb'i istemeden de olsa daha da ekonomik bir hale getirdi. Küçük bir mağaza için aylık 100 dolar, daha büyük bir mağaza için ise aylık 300 dolar talep ediyorduk. Bu düşük fiyat, birçok kişi için büyük bir cazibe oluştururken, aynı zamanda rakiplerimizin yanlarını sürekli olarak sıkıyordu. Ancak düşük bir fiyat belirlememizin altında bir strateji ya da kurnaz bir fikir yoktu. İşletmelerin neye ne kadar para ödediği hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Bizim için 300 dolarlık bir aylık ücret, oldukça yüksek bir meblağ gibi görünüyordu.

Böyle tesadüfen birçok işi doğru yaptık. Örneğin, bugün ""ölçeklenmeyen şeyleri yapma"" olarak adlandırılan bir yaklaşımı uyguladık. Ancak o zamanlar bunu ""kullanıcıları çekmek için en umutsuz önlemlere başvurmak zorunda olduğumuz kadar başarısızız"" şeklinde ifade ederdik. Bu, başarısız olmaktan daha iyi bir seçenek gibi görünüyordu ve sonunda işe yaradı!Bizim için en önemli adımlardan biri, müşterilerimiz için mağazalar inşa etmek oldu. Bu, yazılımımızın insanların kendi mağazalarını oluşturabilmeleri için tasarlandığını düşünürsek, oldukça heyecan verici bir süreçti. Kullanıcıları çekmek adına her türlü zorluğu göze alıyorduk.

Perakende dünyasında neler olup bittiğini öğrenmek, bizim için gerçek bir maceraydı. Mesela, erkek gömleğinin küçük bir resmini yayınlamanız gerekiyorsa (ve o zamanlar tüm resimler bugünkü standartlara göre küçüktü), yakasının yakın çekimini koymak, tüm gömleğin fotoğrafından daha iyi oluyormuş. Bu bilgiyi edinmek için erkek gömleklerinin 30 resmini yeniden taratmak zorunda kaldım. Oysa ilk taramalarım o kadar güzeldi ki.

Başta yanlış gibi görünen bu adım, aslında tam da yapmamız gereken şeydi. Kullanıcılara mağazalar inşa etmek, bize perakende hakkında ve yazılımımızı kullanma hissi hakkında çok değerli bilgiler verdi. İlk başta ""iş"" kavramı beni hem korkutuyor hem de itiyor, ""iş adamı""na ihtiyacımız olduğunu düşünüyordum. Ancak kullanıcılarımız artmaya başlayınca, çocuklarım olunca babalığa ısındığım gibi, kullanıcılara da ısındım. Kullanıcılar ne isterlerse, ben tamamen onların emrine hazırdım. Belki bir gün kullanıcılarımız o kadar çoğalır ki, onların resimlerini tarayamam. Ama o zamana kadar yapılacak daha önemli bir iş yok.

Bir diğer anlamadığım nokta, bir start-up'ın nihai testinin aslında büyüme oranı olduğuydu. Büyüme oranımız oldukça iyiydi. 1996 sonunda 70, 1997 sonunda ise 500 mağazamız vardı. Hata yaptığım nokta, önemli olanın kullanıcı sayısının genel miktarı olduğunu düşünmemdi. Evet, bu kazandığınız paranın miktarını belirler ve eğer yeterince kazanmıyorsanız, işler kötü gidebilir. Ancak uzun vadede bakıldığında, büyüme oranı zaten genel kullanıcı sayısını belirler. Eğer Y Combinator'da danışman olduğum bir start-up olsaydık, şöyle derdim: Kendini strese sokmayı bırak, çünkü çok iyi gidiyorsun. Her yıl 7 kat büyüyorsun. Sadece biraz daha fazla insan işe almayı durdur ve kârlı olmayı başaracaksın, sonra kendi kaderini kontrol edebilirsin.

Maalesef çok daha fazla insanı işe aldım. Kısmen yatırımcılarımın talepleri nedeniyle, kısmen de İnternet Balonu sırasında startupların genel eğilimi bu yöndeydi. Sadece bir avuç çalışanı olan bir şirket garip ve amatörce görünebilirdi. Dolayısıyla, Yahoo'nun bizi 1998 yazında satın almasına kadar kara geçemedik. Bu da şirketin tüm yaşamı boyunca yatırımcıların insafına kaldığımız anlamına geliyordu. Hem biz hem de yatırımcılarımız startuplar konusunda yeni başlayandık, sonuçta startup standartlarına göre bile karmaşık bir durum ortaya çıktı.

Yahoo'nun bizi satın alması gerçekten büyük bir rahatlama oldu. Teoride, Viaweb'deki hisselerim değerliydi. Sonuçta kar eden ve hızla büyüyen bir işin ortağıydık. Ama bana pek de öyle gelmiyordu; bir işletmenin değerini nasıl belirleyeceğimi bilmiyordum ve neredeyse her birkaç ayda bir yaşadığımız ölüm kalım durumlarının bilincindeydim. Dahası, işe başladığımızdan beri yüksek lisans öğrencisi olarak sürdürdüğüm yaşam tarzımı da pek değiştirmemiştim. Dolayısıyla Yahoo'nun bizi satın alması, adeta bir sefaletten zenginliğe geçiş gibi oldu. Kaliforniya'ya taşınmayı planladığımız için bir araba aldım, sarı renkte bir 1998 model VW GTI. Koltukların deri oluşu bile tek başına sahip olduğum en lüks eşya gibi geldi.

Ertesi yıl, 1998 yazından 1999 yazına kadar olan zaman dilimi, hayatımın en az üretken dönemi olmuştur. O zamanın ne kadar yıpratıcı olduğunun farkına varamamıştım, Viaweb'i yönetirken harcadığım enerji ve stres beni fazlasıyla yıpratmış. Kaliforniya'ya ilk geldiğimde, her zamanki gibi sabaha karşı 3'e kadar kod yazmayı sürdürmeye çalıştım. Ancak, bu yorgunluk, Yahoo'nun olgunlaşmış kültürü ve Santa Clara'daki kasvetli ofis ortamı ile birleşince beni yavaşça aşağı çekti. Birkaç ay sonra kendimi garip bir şekilde sanki Interleaf'te çalışıyormuşum gibi hissetmeye başladım.

Yahoo, bizi satın aldığında birçok seçenek sunmuştu. O zamanlar Yahoo'nun değerinin abartıldığını düşünüyordum ve hisselerinin hiçbir zaman değer kazanmayacağını sanıyordum.Ancak, bu hikayenin başlangıcında, hisselerin bir sonraki yıl beş kat artacağını bilmiyordum. İlk opsiyonlarım sona erene kadar beklemek zorunda kaldım ve 1999 yazında Yahoo'dan ayrıldım. Son dört yılımı sadece yazılım ve erkek gömlekleriyle meşgul olarak geçirdiğim için, neredeyse resim yapmayı unutmuştum. Ama sonra kendime hatırlattım ki, resim yapabilmek için zengin olmak istemiştim. Ve şimdi zengindim. Artık resim yapma zamanıydı.

Yahoo'daki patronuma işi bırakacağımı söylediğimde, gelecek planlarım hakkında uzun bir konuşma yaptık. Hangi tür resimler çizmek istediğim hakkında her şeyi ona anlattım. O zamanlar, bana bu kadar değer verdiği için çok mutlu olmuştum. Ancak şimdi, aslında yalan söylediğimi düşündüğü için bu kadar ilgilendiğini anladım. O sıralar elinde bulundurduğum seçenekler aylık 2 milyon dolar değerindeydi. Eğer bu kadar para bırakıyorsam, tek sebep yeni bir startup başlatmak olabilirdi ve eğer öyle yaparsam, belki de bazı insanları da benimle götürürdüm. İnternet Balonu'nun en tepesindeydik ve Yahoo'nun tam merkezindeydi. Patronum o anda milyarderdi. O zamanlar işi bırakıp yeni bir startup kurma fikri ona delilik gibi gelmiş olmalı, ama aynı zamanda bu, inanılmaz ama mantıklı bir hırs olarak da görünebilirdi.

Ama gerçekten resim yapmaya başlamak için işi bıraktım ve hemen başladım. Kaybedecek hiçbir zamanım yoktu. Zaten 4 yılımı zengin olmaya çalışarak harcamıştım. Şimdi, şirketlerini satıp ayrılmayı düşünen girişimcilerle konuştuğumda, tavsiyem her zaman aynı: bir tatil yapın. Aslında benim de yapmam gereken buydu, hemen bir yerlere tatile gitmeli ve bir-iki ay boyunca hiçbir şey yapmamalıydım, ama ne yazık ki o zamanlar bu fikir aklıma gelmemişti.

Resim yapmayı denedim ama sanki içimden hiçbir şey gelmiyordu. Sorunun bir kısmı, Kaliforniya'da çok az insan tanıyor olmamdı. Bu durumu daha da kötüleştirdim çünkü Santa Cruz Dağları'nda, her yerden kilometrelerce uzakta ama manzarası muhteşem bir ev aldım. Birkaç ay daha dayanabildim, sonra çaresizlik içinde New York'a geri döndüm. Eğer kira kontrolü hakkında bir bilginiz yoksa, eski hayatımın bir anıtı gibi kapalı tuttuğum dairemde hala yaşadığımı duyunca şaşırabilirsiniz. En azından Idelle New York'taydı ve orada resim yapmayı deneyen başka insanlar da vardı, onları tanımasam bile.

New York'a döndüğümde eski hayatıma kaldığım yerden devam ettim, tek farkla; artık zengindim. Evet, kulağa geldiği kadar garip bir deneyimdi. Her şey aynıydı, ama artık daha önce olmayan bazı fırsatlar vardı. Yürümekten yorulduğumda, sadece elimi kaldırmam yeterli oluyor ve (eğer yağmur yağmıyorsa) bir taksi beni almak için duruyordu. Sevimli küçük restoranların önünden geçerken, artık içeri girip rahatça öğle yemeği sipariş edebiliyordum. Bu durum bir süre için oldukça heyecan vericiydi. Resim yapmak daha keyifli hale geldi. Yeni bir natürmort çalışması yaptım; önce bir resmi eski usülde boyadım, sonra onu fotoğraflayıp büyütüp tuval üzerine bastırdım. Bu baskıyı da ikinci bir natürmort tablosunun alt boyaması olarak kullandım; ikinci tabloyu da umarım henüz çürümemiş olan aynı objelerden yola çıkarak boyadım.

Bu sırada satın alabileceğim bir daire aramaya koyuldum. Artık hangi mahallede yaşamak istediğime ben karar verebiliyordum. Kendi kendime ve çeşitli emlakçılara, ""New York'un Cambridge'i hangi mahalle olabilir ki?"" diye sordum. Arada sırada gerçek Cambridge'i ziyaret etme fırsatı buldum ve sonunda New York'ta Cambridge gibi bir yerin olmadığını fark ettim. Şaşırtıcı!

2000 yılının baharında bir fikrim doğdu. Viaweb deneyimimizden web uygulamalarının geleceğin teknolojisi olduğunu anlamıştık. Peki, neden web uygulamaları yapmak için bir web uygulaması oluşturmayalım ki? Neden insanların tarayıcı üzerinden sunucumuzdaki kodları düzenlemesine ve sonrasında oluşturdukları uygulamaları bizim barındırmamıza izin vermeyelim ki?Bir API çağrısı yaparak sunucularda çalıştırılan hizmetler... Telefon görüşmeleri yapabilen, resim düzenleyebilen, kredi kartı ödemeleri alabilen uygulamalar. Bu fikir beni o kadar heyecanlandırdı ki, başka bir şey düşünemez oldum. Geleceğin bu olduğu açıktı. Aslında yeni bir şirket kurmayı düşünmüyordum, ama bu fikrin bir şirket olarak hayata geçmesi gerektiği belliydi. Bu yüzden Cambridge'e taşınmaya ve şirketi kurmaya karar verdim. Robert'ı da benimle çalışmaya ikna etmeyi umuyordum, ama bir engelle karşılaştım. Robert artık MIT'de postdoktor olarak çalışıyordu. Daha önce benimle çalıştığı bir projede iyi para kazanmış olsa da, bu ona çok zaman kaybettirmişti. Robert, fikrin mantıklı olduğunu kabul etse de, üzerinde çalışmayı kesin bir şekilde reddetti.

Hımm. O zaman, kendim yaparım. Viaweb'de çalışan Dan Giffin ve yazlık iş arayan iki üniversite öğrencisini işe alıp işe koyulduk. Geliştirmeye çalıştığımız şey şimdi yaklaşık yirmi şirket ve birkaç açık kaynak proje kadar yazılım içeriyor. Uygulamaları tanımlamak için kullanacağımız dil tabii ki Lisp'in bir türevi olacaktı. Ama ben geniş bir kitleye doğrudan bir Lisp dili sunabileceğimi düşünecek kadar saf değildim; Dylan'ın yaptığı gibi biz de parantezleri saklarız.

O zamanlar Viaweb tarzı şirketlere ""Uygulama Servis Sağlayıcı"" ya da kısaca ASP deniliyordu. Bu isim, ""Hizmet Olarak Yazılım"" terimine yerini bırakmadan önce yeterince süreliğine kullanıldı. Yeni şirketimi de bu isimden esinlenerek adlandırdım: Aspra.

Uygulama yapıcı üzerinde ben, ağ altyapısı üzerinde ise Dan çalışıyordu. İki lisans öğrencisi ise resimler ve telefon görüşmeleri gibi ilk iki hizmet üzerine yoğunlaştılar. Ama yazın ortasına geldiğimizde anladım ki bir şirketi yönetmek istemiyorum. Hele ki bu, büyük bir şirket gibi görünmeye başlamıştı. Viaweb'i sadece paraya ihtiyacım olduğu için başlatmıştım. Artık para derdim olmadığına göre, neden bu işi yapıyordum ki? Eğer bu vizyonu bir şirket olarak hayata geçirmem gerekiyorsa, o zaman bu vizyona ihtiyacım yok. Onun yerine, açık kaynak bir proje olarak yapabileceğim bir alt kısmını inşa ederim.

Büyük bir şaşkınlıkla fark ettim ki, bu konular üzerinde geçirdiğim zaman hiç de boşa gitmemiş. Y Combinator'ı kurduktan sonra, sıklıkla bu yeni mimarinin parçaları üzerinde çalışan startuplarla karşılaştım. Bu konuda bu kadar çok düşünmüş ve hatta bazılarını yazmış olmak inanılmaz derecede işe yarıyordu.

Açık kaynaklı bir proje olarak oluşturacağım alt küme, artık saklamam gerekmeyen parantezli yeni Lisp olurdu. Birçok Lisp yazılımcısı, yeni bir Lisp oluşturma hayali kurar. Bunun sebebi kısmen, dilin kendine özgü özelliklerinden biri olan lehçeler ve kısmen de, her bir mevcut lehçenin bile ulaşamadığı ideal bir Lisp formunun zihnimizde olmasıdır. Benim kesinlikle öyle bir hayalim vardı. Bu yüzden yazın sonunda, Dan ile birlikte, Cambridge'de satın aldığım bir evde, Arc adını verdiğim bu yeni Lisp lehçesi üzerinde çalışmaya başladık.

Ertesi bahar, şimşek çaktı. Bir Lisp konferansında konuşma yapmam için davet edildim ve Viaweb'de nasıl Lisp kullandığımızı anlattım. Konuşmanın ardından, konuşmamın bir postscript dosyasını yıllar önce Viaweb kullanarak oluşturduğum ama hiçbir şey için kullanmadığım paulgraham.com adlı siteye koydum. Bir günde 30.000 sayfa görüntülemesi oldu. Ne oldu böyle? Gelen linklere bakınca, birinin bunu Slashdot'a koyduğunu gördüm. [[10] (http://www.paulgraham.com/worked.html#f10n)]

Vay canına, dedim, karşımda gerçekten bir kitle var. Eğer bir şeyler yazıp internete koyarsam, herkes okuyabilir. Şu anda bu bariz gibi görünebilir, ama o zamanlar bu gerçekten şaşırtıcı bir durumdu. Basılı yayınlar döneminde, okuyucuya ulaşan dar bir yol vardı ve bu yolu 'editörler' adı verilen amansız canavarlar korurdu. Yazdığınız bir şeyi insanlara ulaştırmanın tek yolu, onu bir kitapta veya gazetede ya da dergide yayınlamaktı. Ama artık herkes, istediği her şeyi yayınlayabilir.

Bu durum teorik olarak 1993'ten beri mümkündü ancak pek çok kişi bunun farkında değildi.Web altyapısının inşasında aktif bir rol oynarken aynı zamanda bir yazar olduğumu düşünün. Ancak, bu durumu tam olarak anlamam tam 8 yıl sürdü. Hatta anlamını tam olarak çözmem birkaç yıl daha aldı. Ama sonunda anladım ki, bu durum yeni bir deneme neslinin doğacağı anlamına geliyordu. 

Basılı yayın döneminde, denemeleri yayınlamak için neredeyse hiçbir kanal yoktu. Bir avuç resmi düşünür dışında, denemeler yazabilenler sadece kendi uzmanlık alanları hakkında yazan uzmanlardı. Yayınlanacak bir yol olmadığı için yazılmamış o kadar çok deneme vardı ki... Ama artık bu denemeler yazılabiliyordu ve ben de onları yazmaya karar vermiştim.

Farklı şeyler üzerinde çalıştım ama eğer bir dönüm noktası belirlemem gerekirse, bu, internet üzerinde makale yayınlamaya başladığım andı. O zamandan itibaren ne yaparsam yapayım, her zaman makaleler de yazacağımı biliyordum.

Online yazıların ilk başta bir marjinal ortam olacağını biliyordum. Sosyal olarak, bunlar _The New Yorker_'da yayınlanan zarif ve güzel dizilmiş yazılara kıyasla, GeoCities sitelerindeki deli dolu kişilerin sıradışı fikirlerini paylaştığı gibi görünebilirdi. Ama bu beni yıldırmadı, aksine daha da cesaretlendirdi.

Hayatımda gözlemlediğim en belirgin durumlardan biri, prestijli olmayan şeylere odaklanmanın bana çok iyi geldiği. Natürmort, resmin en az prestijli türüdür hep. Viaweb ve Y Combinator'ı ilk oluşturduğumuzda, ikisi de pek etkileyici görünmüyordu. Hala, yabancılara yazdığımı sorduklarında ve bir makale yazdığımı, bunu web sitemde yayınlayacağımı anlattığımda boş bakışlarla karşılaşıyorum. Hatta Lisp bile, Latin gibi entelektüel olarak prestijli olsa da, aslında hiç de popüler değil.

Prestijli olmayan iş türlerinin başlı başına iyi olduğunu söylemiyorum. Ama, bir işin şimdiki prestiji düşük olmasına rağmen kendinizi o işe çekildiğinizi fark ediyorsanız, bu hem orada gerçekten keşfedilecek bir şey olduğunu hem de doğru türden motivasyona sahip olduğunuzu gösterir. Hırslı insanlar için saf olmayan motivasyonlar büyük bir tehlikedir. Sizi yanlış yola saptıracak olan şey, genellikle insanları etkileme arzunuz olacaktır. Bu yüzden, prestijli olmayan şeyler üzerinde çalışmak, doğru yolda olduğunuzu garanti etmez, ama en azından en sık yapılan yanlış yolda olmadığınızı garanti eder.

Bir sonraki birkaç yıl boyunca, her türden farklı konular hakkında çok sayıda deneme yazdım. O'Reilly, bunların bir koleksiyonunu, içindeki denemelerden birine dayanarak Hackers & Painters adlı bir kitap olarak yayınladı. Ayrıca spam filtreleri üzerine çalışmalar yaptım ve biraz daha resim çizme işine devam ettim. Her Perşembe gecesi bir grup arkadaşımızla yemekler düzenliyordum, bu da bana büyük gruplar için nasıl yemek hazırlayacağımı öğretti. Cambridge'de, önceki kullanımları şeker fabrikası ve sonradan iddia edildiği gibi bir porno stüdyosu olan başka bir binayı satın aldım ve ofis olarak kullanmaya başladım.

2003 yılının Ekim ayında, bir gece evimde büyük bir parti düzenledik. Bu, Perşembe akşamları yemekte buluştuğumuz arkadaşım Maria Daniels'ın zekice bir fikriydi. Üç farklı ev sahibi, tüm arkadaşlarını tek bir partiye davet edecekti. Yani her davetli için, partideki diğer davetlilerin yüzde 66'sı tanımadığı ama muhtemelen hoşuna gidecek kişiler olacaktı. Misafirlerden biri, tanımadığım ama daha sonra çok seveceğim bir kadındı: Jessica Livingston. Birkaç gün sonra ona çıkmayı teklif ettim.

Boston'daki bir yatırım bankasında pazarlama sorumlusu olan Jessica, bankanın startup'ları iyi anladığını düşünüyordu. Ancak bir yıl boyunca startup dünyasından arkadaşlarımla tanıştıkça, gerçeğin çok daha farklı olduğunu ve bunların hikayelerinin ne kadar renkli olduğunu fark etti. Bu nedenle, startup kurucularıyla yaptığı röportajları bir kitapta toplayarak yayınlamaya karar verdi.

Bankanın finansal sıkıntıları olunca ve yarı yarıya personel çıkarmak zorunda kalınca, yeni bir iş bakmaya başladı.2005'in başlarında, heyecanla Boston'a doğru yola çıktım. Bir risk sermayesi firmasında pazarlama işi için görüşmeye gidiyordum. Karar vermeleri haftalar sürdü ve bu süre zarfında onlara risk sermayesi konusunda birçok şey öğretme fırsatı buldum. Büyük yatırımlar yerine daha küçük, daha teknik bilgiye sahip girişimcileri desteklemeleri gerektiğini anlattım. Ve en önemlisi, girişimcilerin CEO olarak kalmasına izin vermeleri gerektiğini vurguladım.

Her zaman denemeler yazarken bir hilem vardı: konuşma yapmak. Bir grup insanın önünde durup onlara zamanlarını boşa harcamayacak bir şey anlatma düşüncesi, hayal gücünü canlandırıyor. Harvard Bilgisayar Topluluğu, yani öğrenci bilgisayar kulübü, benden bir konuşma yapmamı istedi. Onlara bir startup'ı nasıl başlatacaklarını anlatmaya karar verdim. Belki bizim yaptığımız hataların en kötülerinden kaçınabilirlerdi.

Bir konuşma yaptım ve bu konuşmada, en iyi tohum yatırımı kaynaklarının başarılı startup kurucuları olduğunu, çünkü onların aynı zamanda değerli tavsiyeler de verebileceklerini söyledim. Bu sözlerimin ardından, sanki herkes bana umutla bakmaya başlamış gibiydi. İş planlarıyla dolup taşacak olan e-posta kutumun korkusuyla (keşke o zaman bilebilseydim), ""Ama ben hariç!"" dedim ve konuşmaya devam ettim. Ancak konuşma bittikten sonra, melek yatırımcılığı hep ertelemeyi bırakmam gerektiğini fark ettim. Yahoo, şirketimizi satın aldığından beri hep melek yatırımcı olmayı düşünüyordum ve şimdi tam 7 yıl geçmişti ve hala hiçbir melek yatırımı yapmamıştım.

Bu arada Robert ve Trevor ile birlikte yapabileceğimiz projeler üzerinde düşünüyordum. Onlarla çalışmayı özledim ve birlikte yapabileceğimiz bir şeyler olmalı diye düşünüyordum.

Jessica ile 11 Mart'ta akşam yemeğinden evimize dönerken, Garden ve Walker sokaklarının köşesindeyken, aklımızdaki üç fikir birleşti. Kararlarını vermek için çok uzun süre bekleyen yatırımcıları umursamayacaktık. Kendi yatırım şirketimizi kuracak ve hakkında konuştuğumuz fikirleri gerçekten uygulayacaktık. Ben finansmanı sağlayacak, Jessica işini bırakıp bizimle çalışacak ve Robert ile Trevor'u da ortak olarak dahil edecektik.

Bir kez daha, bilgisizlik bize yardımcı oldu. Melek yatırımcı olmanın nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yoktu ve 2005 yılında Boston'da bize rehberlik edecek bir Ron Conway gibi biri de yoktu. Bu yüzden sadece en mantıklı seçenekler gibi görünen şeyleri yaptık ve bazıları sonradan oldukça yenilikçi olduğu ortaya çıktı.

Y Combinator'un birçok unsuru var ve bunları bir anda anlamayı başaramadık. İlk olarak, bir melek yatırımcı firması olmayı kavradık. O dönemlerde ""melek"" ve ""firma"" kelimeleri genellikle bir arada kullanılmazdı. VC firmaları, yatırımları iş edinen, organize şirketler vardı ama genellikle sadece büyük, milyon dolarlık yatırımlar yaparlardı. Ve daha küçük yatırımlar yapan melek yatırımcılar vardı, ama bunlar genellikle başka şeylere odaklanan ve yatırımı bir yan iş olarak gören kişilerdi. Ancak ne VC firmaları ne de melek yatırımcılar, girişimcilerin başlangıcındaki ihtiyaçlarına tam olarak yanıt veriyordu. Girişimcilerin ne kadar çaresiz hissedebileceğini biliyorduk çünkü biz de aynı çaresizliği yaşamıştık. Örneğin, Julian'ın bizim için yaptığı ve bize sihir gibi gelen bir şey, şirket olarak resmiyet kazanmamızı sağlamaktı. Yüksek zorluk seviyesinde yazılım yazmayı başarabiliyorduk ama bir şirket kurmak, tüzüğü ve hisse senedini düzenlemek gibi konular, nasıl halledileceğini anlamadığımız şeylerdi. Planımız, sadece tohum aşaması yatırımları yapmak değil, aynı zamanda Julian'ın bizim için yaptığı her şeyi startuplar için de yapmaktı.

YC, bir yatırım fonu olarak kurulmadı. İşletmesi öylesine ucuzdu ki, yatırımı kendi cebimizden yaptık. Okuyanların çoğu bunu gözden kaçırmış olabilir ama profesyonel yatırımcılar ""Vay canına, bu demek ki tüm karları onlar elde etti."" diye düşünüyor. Ancak yine de, bu durum bizim özel bir içgörümüzden kaynaklanmış değil.VC firmalarının nasıl çalıştığını hiç merak ettiniz mi? Ben de merak etmiştim. Yatırım fonu oluşturmak gibi bir fikir aklıma bile gelmemişti. Eğer gelmiş olsaydı, nereden başlayacağımı bile bilmezdim.

Ancak YC'nin bu konuda benzersiz bir yaklaşımı var. Yılda iki kez birçok girişimi aynı anda finanse ediyor ve ardından üç ay boyunca onlara yoğun bir şekilde destek oluyor. Bu modeli, yatırım konusundaki cehaletimiz nedeniyle, kazara bulduk. Yatırımcı olarak deneyim kazanmamız gerekiyordu. Daha iyi bir yol ne olabilirdi ki, bir sürü girişimi aynı anda finanse etmek mi? Üniversite öğrencilerinin yazları teknoloji şirketlerinde geçici işlerde çalıştığını biliyorduk. Neden onların yerine kendi girişimlerini başlatacakları bir yaz programı düzenlemeyelim ki? Bu sayede, bir anlamda sahte yatırımcılar olmamızdan dolayı suçluluk hissetmezdik, çünkü onlar da benzer bir şekilde geçici girişimciler olacaklardı. Bu durumdan çok para kazanamayacağımızı biliyorduk, ancak en azından onlar üzerinde yatırımcı olmayı deneyimlerdik ve onların da Microsoft'ta çalışmaktan daha eğlenceli bir yaz geçireceğini düşünüyorduk.

Cambridge'deki binamızı merkezimiz olarak kullanırdık. Hepimiz haftada bir kez orada akşam yemeği yer, sohbet ederdik - Salıları, çünkü Perşembe akşamları zaten başka bir grup için yemek pişiriyordum. Yemekten sonra, girişimler hakkında uzmanları getirir ve konuşma yapmalarını isterdik.

Lisans öğrencilerinin yaz işleri hakkında karar verme zamanının geldiğini biliyorduk. Bu yüzden hızla ""Yaz Dönemi Kurucular Programı"" adını verdiğimiz bir programı hayata geçirdik ve kendi web sitemde bir duyuru yayınladım. Üniversite öğrencilerini bu programa başvurmaları için davet ettim. Aslında hiç tahmin etmezdim ki, deneme yazıları yazmak, yatırımcıların 'anlaşma akışı' dediği şeyi getirebilir. Ama sonuçta mükemmel bir kaynak oldu. Yaz Dönemi Kurucular Programı'na 225 başvuru geldi ve çoğu başvurunun zaten mezun olmuş ya da aynı yılın baharında mezun olacak kişilerden geldiğini görünce oldukça şaşırdık. Bu program, ilk düşündüğümüzden daha ciddi bir boyuta ulaşmıştı.

225 grup arasından yaklaşık 20'sini yüz yüze görüşmeye davet ettik ve bu gruplardan sekiz tanesini desteklemeye karar verdik. Bu grup gerçekten etkileyiciydi. İlk dönemimizdeki girişimciler arasında Reddit, Twitch'in kurucuları Justin Kan ve Emmett Shear, daha önce RSS spesifikasyonunu yazmış ve birkaç yıl sonra 'açık erişim' konusunda sembol haline gelecek olan Aaron Swartz ve YC'nin daha sonraki dönem başkanı olacak Sam Altman vardı. Bu ilk grubun bu kadar başarılı olmasının tamamen şansa bağlı olduğunu düşünmüyorum. Microsoft veya Goldman Sachs gibi kurumsal şirketlerde yaz stajı yapmayı reddedip, YC gibi yeni ve belirsiz bir programı tercih etmek bile başlı başına cesurca bir karardı.

Startuplar için yaptığımız anlaşma, Julian'la yaptığımız anlaşmanın (%10 karşılığında 10 bin dolar) ve Robert'ın MIT lisansüstü öğrencilerinin yazın aldığını söylediği tutarın (6 bin dolar) birleşimi idi. Her bir kurucu başına 6 bin dolar yatırım yaptık, ki bu genellikle iki kuruculu startuplar için toplamda 12 bin dolar eder ve karşılığında da şirketin %6'sını alıyorduk. Bu, adil bir anlaşma olmalıydı çünkü bu, daha önce kabul ettiğimiz anlaşmanın iki katıydı. Ayrıca, o ilk yaz çok sıcak geçti ve Jessica, kuruculara ücretsiz klima temin etmişti. [[16] (http://www.paulgraham.com/worked.html#f16n)]

Çok kısa sürede, startup finansmanını nasıl ölçeklendireceğimizi bulduğumuzu fark ettim. Startupları gruplar halinde finanse etmek, birçok startup için aynı anda işlem yapmamızı sağladığı için bizim için daha uygundu. Ama bir grubun parçası olmak, startuplar için de çok daha iyiydi. Bu, girişimcilerin karşılaştığı en büyük sorunlardan biri olan yalnızlık sorununu çözdü. Artık sadece iş arkadaşlarınız değil, aynı zamanda yaşadığınız sorunları anlayan ve bu sorunları nasıl çözdüklerini size anlatabilen iş arkadaşlarınız vardı.

YC büyüdükçe, ölçeğin başka avantajlarını da görmeye başladık.Mezunlarımız, gerçekten de sıkı bir topluluk oluşturmuş durumda. Birbirlerine ve özellikle de kendi başarı hikayelerini hatırladıkları güncel startuplara yardım etmeye adanmışlar. Hatta dikkatimi çeken bir nokta var: Artık startuplar, birbirlerinin müşterisi olmaya başlamış durumda. ""YC'nin Gayri Safi Yurt İçi Hasılası""na esprili bir şekilde atıfta bulunuyorduk, ama YC büyüdükçe bu durum giderek daha az bir şaka haline geldi. Şimdi birçok startup, ilk müşteri kitlesini tamamen aynı dönemdeki diğer startuplardan ediniyor. Bu, gerçekten de güçlü bir topluluk oluşturmanın en güzel örneklerinden biri.

Başta YC'yi tam zamanlı bir iş olarak düşünmemiştim. Üç şey yapacaktım: kod yazmak, essayler oluşturmak ve YC'yle ilgilenmek. Fakat YC büyüdükçe ve ben de ona daha çok ilgi duymaya başladıkça, zamanımın önemli bir kısmını kaplamaya başladı. Ancak ilk birkaç yıl içinde hala diğer işlerime devam edebiliyordum.

2006 yazında, Robert ile birlikte Arc'ın yeni bir versiyonunu geliştirmeye başladık. Bu yeni versiyon, Scheme'e derlendiği için oldukça hızlıydı. Bu yeni Arc'ı test etmek için Hacker News'i oluşturdum. Aslında bu platform, startup kurucularına yönelik bir haber toplayıcısı olması düşünülmüştü ve 'Startup News' adını almıştı. Ancak birkaç ay sonra, sürekli olarak sadece startup haberlerini okumaktan sıkıldım. Üstelik asıl hedefimiz zaten var olan startup kurucuları değil, gelecekte startup kurucu olacak kişilerdi. Bu yüzden platformun adını 'Hacker News' olarak değiştirdim ve içeriğini de insanların zihinsel merakını uyandıracak her türlü konuyla genişlettim.

HN, YC için kuşkusuz yararlıydı ama aynı zamanda benim için de en büyük stres kaynağıydı. Eğer tek yapmam gereken şey, girişimcilere yardımcı olmak ve onları seçmek olsaydı, hayat ne kadar kolay olurdu. Bu durum, belki de HN'nin bir hata olduğuna işaret ediyor. İş hayatındaki en büyük stresin işin çekirdeğine en yakın konulardan gelmesi gerekirken, ben bir maraton koşarken çekiştirdiği için değil de, yanlış seçilmiş bir ayakkabı yüzünden oluşan bir nasırdan acı çeken biri gibiydim. YC'deki acil bir sorunla uğraşırken, bu sorunun HN ile ilgili olma olasılığı %60, tüm diğer konularla toplamda ilgili olma olasılığı ise %40'tı.

HN'yi yazmanın yanı sıra, YC'nin tüm iç yazılımlarını da Arc ile kodladım. Ancak, Arc ile çalışmaya devam etsem bile, zamanla Arc üzerinde çalışmayı yavaşça bıraktım. Bunun nedeni hem zamanın kısıtlı olmasıydı hem de artık bu dil üzerindeki tüm altyapımızın bağımlılığı nedeniyle dilin cazibesinin azalmış olmasıydı. Dolayısıyla, üç olan projelerim ikiye düştü: denemeler yazmak ve YC üzerinde çalışmak.

YC, daha önce yaptığım diğer işlerden farklıydı. Kendi belirlediğim konularda çalışmak yerine, sorunlar bana geliyordu. Her altı ayda bir yeni bir girişimci grubu ve onların sorunlarıyla karşılaşıyordum. Bu sorunlar oldukça çeşitliydi ve başarılı girişimciler gerçekten çok etkileyiciydi. Eğer en kısa sürede start-up'lar hakkında en çok şeyi öğrenmeye çalışıyorsanız, bunu yapmanın daha iyi bir yolu olamazdı.

İşin bana hitap etmeyen yönleri de oldu. Ortaklar arasındaki anlaşmazlıklar, bize yalan söyleyenleri anlamaya çalışmak, startuplara kötü davrananlarla mücadele etmek gibi... Ama sevmediğim bu kısımlarda bile sıkı çalıştım. Kevin Hale'in bir keresinde şirketlerle ilgili söylediği bir söz aklımdan çıkmıyordu: ""Hiç kimse patron kadar sıkı çalışmaz."" Bu cümleyi hem tanımlayıcı hem de rehber olarak kullanıyordum ve ikinci kısmı beni kaygılandırıyordu. YC'nin iyi olmasını istiyordum, dolayısıyla benim ne kadar çalıştığımın herkesin ne kadar çalışabileceğinin üst sınırını belirlediğini düşünürsek, öyleyse gerçekten çok çalışmalıydım.

2010 yılında, bir gün, mülakatlar için Kaliforniya'ya giderken, Robert Morris beni şaşırtan bir şey yaptı: bana hiç istemeden bir tavsiye verdi. Onun bunu daha önce sadece bir kez yaptığını hatırlıyorum. Viaweb'de bir gün, böbrek taşı ağrısından kıvranırken, beni hastaneye götürmenin iyi bir fikir olacağını önermişti. İşte Robert Morris'in hiçbir sebep yokken tavsiye vermesi için bu gerekiyordu. Bu yüzden söylediği tam sözcükleri çok net hatırlıyorum.""Biliyor musun,"" dedi, ""Y Combinator'un yaptığın son havalı şey olmamasına emin olmalısın.""

Bu cümleyi duyduğumda, ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştım. Ama zamanla, aslında bana bir tavsiye verdiğini ve bir sonraki adımı düşünmem gerektiğini fark ettim. Bu biraz garip geliyordu çünkü YC'de her şey yolunda gidiyordu. Ama Rtm'nin tavsiyesi nadir bir şeydi ve genellikle yanılmazdı. Bu yüzden düşünmeye başladım. Eğer mevcut yolda devam edersem, YC'nin dikkatimi çektiği son işim olacağını fark ettim. Arc'ı zaten bırakmıştım ve şimdi de makalelerimi bırakma sürecindeydim. Ya YC hayatımın işi olacaktı ya da ayrılacaktım. Ve YC benim hayatımın işi olmadığı için, ayrılmam gerekecekti.

2012 yazında annem bir felç geçirdi, sebebi ise kolon kanserinden oluşmuş bir kan pıhtısıydı. Felç, annemin dengesini alt üst etmişti ve o bir bakım evine yerleştirildi. Ama annem gerçekten bakım evinden çıkıp kendi evine dönmeyi çok istiyordu ve ben ve kız kardeşim, ona bu konuda yardımcı olmak için kararlıydık. Annemi ziyaret etmek için düzenli olarak Oregon'a uçardım ve bu uçuşlar sırasında çok düşünme vaktim olurdu. Ve bir gün, Y Combinator'u başka birine devretmeye hazır olduğumu anladım.

Jessica'ya başkan olmak isteyip istemediğini sordum, ama istemedi. O yüzden aklımıza Sam Altman'ı denemek geldi. Robert ve Trevor ile bu konuda konuştuk ve tamamen yönetimi değiştirmeye karar verdik. YC'yi başlangıçta dört kişi olarak başlattığımız ve kontrol ettiğimiz bir şirketti. Ama YC'nin uzun ömürlü olmasını istiyorduk ve bunun için kurucuların kontrolünden çıkması gerekiyordu. Eğer Sam kabul ederse, ona YC'yi yeniden düzenleme fırsatı verecektik. Robert ve ben emekli olacak, Jessica ve Trevor ise sıradan ortaklar olacaktı.

Sam'e YC'nin başına geçip geçmek isteyip istemediğini sorduğumuzda, ilk başta hayır dedi. Çünkü aslında Sam, nükleer reaktörler üretecek bir startup kurmayı düşünüyordu. Ama ben ısrar ettim ve nihayetinde 2013 Ekim'inde Sam kabul etti. 2014 kış döneminden itibaren Sam'in göreve başlaması konusunda anlaştık. 2013'ün sonlarına doğru, YC'nin yönetimini gitgide daha fazla Sam'e devretmeye başladım. Bunu kısmen Sam'in işi öğrenmesi için ve kısmen de annemin kanserinin tekrar nüksetmesi nedeniyle ona odaklanabilmem için yaptım.

15 Ocak 2014'te aramızdan ayrıldı. Bunun geleceğini biliyorduk, ama gerçekleştiğinde yine de çok ağır oldu.

Mart ayına kadar YC üzerinde çalışmaya devam ettim, Demo Günü'nde gösteri yapacak olan startupları desteklemek için. Ardından ise tamamen geri çekildim. (Hala mezunlarla ve ilgi duyduğum projeler üzerinde çalışan yeni startuplarla konuşuyorum ama bu sadece haftada birkaç saatimi alıyor.)

Peki, sonrasında ne yapmalıydım? Rtm'nin önerileri arasında bununla ilgili bir bilgi yoktu. Farklı bir şeyler yapmayı kafaya koymuştum ve resim yapmayı seçtim. Eğer gerçekten kendimi verirsem ne kadar iyi olabileceğimi görmek istiyordum. Bu yüzden, YC'deki işime son verdiğim günden hemen sonraki gün, resim yapmaya başladım. Biraz paslanmıştım ve eski formuma dönmek biraz zaman aldı, ama en azından beni tamamen içine çeken bir şeydi.

2014'ün büyük bir kısmını resim yaparak geçirdim. Daha önce hiç bu kadar aralıksız çalışma şansım olmamıştı ve bu durum beni daha da iyi bir hale getirdi. Hala daha iyi olabilirdim ama yine de kendimde bir ilerleme gördüm. Ama Kasım ayında, bir resmi tam yarıda bıraktım. O zamana kadar hep üzerinde çalıştığım resmin nasıl bir sonuç vereceğini merak ederdim, ancak birdenbire bu resmi tamamlamak bana sıkıcı bir iş gibi gelmeye başladı. İşte o an resmi yapmayı bıraktım, fırçalarımı temizledim ve o günden beri bir daha resim yapmadım. Şu ana kadar en azından.

Biliyorum, bu biraz zayıfça gelebilir. Ama dikkat, sıfır toplam oyunudur. Eğer hangi projede çalışacağınıza karar verebiliyorsanız ve en iyi (veya en azından iyi bir) projeyi seçmezseniz, daha iyi bir projeyi engellemiş olursunuz.50 yaşında olmak, zamanın saçmalıklarla geçirilmesinin bir bedeli olduğunu fark etmek demek. Ama yine de, hayatın her anında yeni şeyler öğrenmek ve deneyimlemek için asla geç değil, değil mi?

Son birkaç aydır essay yazmaya yeniden başladım ve bu süre zarfında bir sürü yeni essay kaleme aldım. Hatta bazılarını startup'lar hakkında yazdım. Ama sonra, 2015 Mart'ında, Lisp çalışmalarıma geri döndüm.

Lisp, programlamada kendine özgü bir yer edinmiş bir dil. En ilginç yanı, temelini kendisinin bir yorumlayıcısını yazarak oluşturmuş olması. İlk başta geleneksel anlamda bir programlama dilinden ziyade, Turing makinesine bir alternatif olarak düşünülen bir hesaplama modeli olması hedeflenmişti. Kendi içinde bir dil için yorumlayıcı yazmak isterseniz, gereken minimum önceden belirlenmiş operatörler nelerdir dersiniz? John McCarthy'nin icat ettiği ya da daha doğrusu keşfettiği Lisp, işte bu soruya verilebilecek bir yanıttır. [[19] (http://www.paulgraham.com/worked.html#f19n)]

McCarthy, bu Lisp dilinin bilgisayar programlamada kullanılabileceğini, yüksek lisans öğrencisi Steve Russell'un önerisiyle öğrendi. Russell, McCarthy'nin yorumlayıcısını IBM 704 makine diline çevirdi ve bu sayede Lisp, tam anlamıyla bir programlama dili olmaya başladı. Ancak, hesaplama modeli olarak kökenleri, Lisp diline diğer dillerin erişemediği bir güç ve zarafet kazandırmıştı. İşte bu, beni üniversitede bu dili öğrenmeye çeken şeydi, ne var ki o zamanlar neden böyle olduğunu tam olarak anlamamıştım.

McCarthy'nin 1960'taki Lisp'i sadece Lisp ifadelerini yorumluyordu. Bir programlama dilinde isteyebileceğiniz birçok özellik onda yoktu. Bu eksik özellikler eklenmeliydi ve eklenirken, McCarthy'nin ilk aksiyomatik yaklaşımı kullanılmadı. Zaten o zamanlar bu pek mümkün olmazdı. McCarthy, yorumlayıcısını, programları elle simüle ederek test etti. Fakat bu şekilde test edilebilecek yorumlayıcıların sınırlarına zaten gelinmişti - hatta McCarthy'nin atladığı bir hata bile vardı. Daha karmaşık bir yorumlayıcıyı test etmek için onu çalıştırmanız gerekecekti, ama o zamanın bilgisayarları bu iş için yeterince güçlü değildi.

Ama artık öyle değil. McCarthy'nin aksiyomatik yaklaşımını sürekli kullanarak tam bir programlama dili tanımlayabilirsiniz. McCarthy'nin Lisp'ine yaptığınız her değişiklik keşif koruyucu bir dönüşüm olduğu sürece, teoride bu niteliğe sahip bir dil elde edebilirsiniz. Tabii ki bunu yapmak, konuşmaktan daha zor, ama prensipte mümkünse, neden denemeyesiniz ki? Bu yüzden bir deneme yapmaya karar verdim. 26 Mart 2015'ten 12 Ekim 2019'a kadar dört yıl sürdü. Neyi hedeflediğimi tam olarak belirlemiş olmam iyi oldu, yoksa bu kadar uzun süre boyunca devam etmek zor olurdu.

Bu yeni Lisp'i, Bel ismini verdiğim, Arc'ın içinde kendisiyle yazdım. Bu, ilk bakışta bir çelişki gibi gelebilir, fakat aslında bu durum, işleri yoluna koymak adına hangi tür hilelere başvurmak zorunda kaldığımı gösteriyor. Oldukça fazla 'hack' kullanarak, kendisi tarafından yazılan bir yorumlayıcıya oldukça yakın bir program oluşturmayı başardım. Evet, hızlı çalışmıyor ama en azından test etmek için yeterince hızlı çalışıyor.

Bu sürenin büyük bir kısmında, kendimi makale yazmaktan alıkoymak zorunda kaldım, yoksa işi hiç bitiremezdim. 2015'in sonlarına doğru tam 3 ay boyunca makaleler yazdım ve Bel üzerinde tekrar çalışmaya döndüğümde, kodları anlamakta oldukça zorlandım. Bu durum, kodların kötü yazılmış olmasından çok, problemin çok karmaşık olmasından kaynaklanıyordu. Kendi içinde bir yorumlayıcı üzerinde çalışırken, hangi seviyede ne olduğunu takip etmek epey zorlaşıyor. Ve hatalar, size ulaştığında neredeyse şifrelenmiş hale gelebiliyor.

Bel tamamlanana kadar hiçbir makale daha yazmayacağımı söyledim. Bel üzerinde çalışırken kimseye pek bir şey söylemedim. Yani yıllarca sanki hiçbir şey yapmıyormuşum gibi görünmüş olmalı. Oysa daha önce hiçbir şey üzerinde bu kadar çok çalışmamıştım. Bazen saatlerce bir hata üzerinde uğraştıktan sonra Twitter ya da HN'ye bakardım ve ""Paul Graham hala kod yazıyor mu?"" diye soran birini görürdüm.

Bel üzerinde çalışmak zorlu ama bir o kadar da tatmin ediciydi. O kadar yoğun çalışıyordum ki, her an kodun büyük bir bölümünü kafamda canlandırabiliyor ve yeni kodlar yazabiliyordum.2015 yılı, güneşli bir günde çocuklarımla birlikte deniz kenarına gittiğimiz anımsıyorum. Onları denizdeki havuzlarda oynarken izlerken, bir anda kodumla ilgili bir sorunun çözümünü buldum. Hayatın tam da doğru anını yakalamış gibi hissettim. Bu duygu, o zamana kadar hiç yaşamadığım bir hissiydi ve biraz da şaşırmıştım. Ama iyi haber, sonraki yıllarda benzer anları daha sık yaşamaya başlamış olmamdı.

2016 yazında İngiltere'ye taşındık. Çocuklarıma farklı bir ülkede yaşamanın nasıl bir şey olduğunu göstermek istedik. Benim İngiliz vatandaşı olmam da bu kararı daha da mantıklı hale getirdi. Aslında sadece bir yıl kalmayı planlamıştık, ama İngiltere'den o kadar memnun kaldık ki hala oradayız. Yani, Bel'in büyük çoğunluğu İngiltere'de yazıldı.

2019'un sonbaharında, Bel nihayet tamamlandı. McCarthy'nin orijinal Lisp'ine benzer bir şekilde, bu bir uygulama değil, bir özellikler listesi. Ama yine de McCarthy'nin Lisp'i gibi, bu özellikler listesi kod formunda ifade ediliyor.

Artık yeniden deneme yazmaya başlamıştım ve aklımdaki birçok konu hakkında yazdım. 2020'de deneme yazmaya devam ettim, ancak başka neler yapabileceğimi de düşünmeye başladım. Peki ne yapacağıma nasıl karar verecektim? Geçmişte ne üzerinde çalışacağımı nasıl seçmiştim? Bu sorulara yanıt bulmak için kendime bir deneme yazdım ve yanıtın ne kadar uzun ve karmaşık olduğuna şaşırdım. Bunu yaşamış olan ben bile şaşırdıysam, belki başkaları için ilginç olabilir ve karmaşık hayatları olanlara cesaret verici olabilir diye düşündüm. Bu yüzden, başkalarının okuması için daha detaylı bir versiyonunu yazdım ve işte bu onun son cümlesi.

#### Notlar

[1] Benim deneyimim, bilgisayarların evriminde bir adımı atlamıştı: etkileşimli işletim sistemleri ile zaman paylaşımlı makineler. Ben, toplu işlemlerden direkt olarak mikrobilgisayarlara geçmiştim, bu da mikrobilgisayarları daha da çekici kılmıştı.

[2] İtalyanca'da soyut kavramları ifade eden kelimeler, genelde İngilizce'deki karşılıklarından tahmin edilebilir (ancak _polluzione_ gibi nadir rastlanan tuzaklar hariç). Asıl farklı olanlar, günlük dilde kullandığımız basit kelimelerdir. Bu yüzden birkaç basit fiil ve bir dizi soyut kavramı bir araya getirirseniz, kısıtlı İtalyanca bilginizle bile oldukça yol alabilirsiniz.

[3] Piazza San Felice 4'te oturduğum için, Accademia'ya yaptığım yürüyüş, eski Floransa'nın tam omurgasından geçiyordu: önce Pitti'yi geçerdim, sonra köprüyü aşar, Orsanmichele'yi geçer, Duomo ve Baptistery arasından sıyrılır ve sonra Via Ricasoli boyunca yukarı çıkıp Piazza San Marco'ya ulaşırdım. Floransa'yı sokak seviyesinde, her türlü durumda gözlemleme fırsatım oldu: sokaklarının ıssız ve karanlık olduğu kış akşamlarından, caddelerin turistlerle dolup taştığı kavurucu yaz günlerine kadar.

[4] Elbette, eğer isterseniz ve insanlar da buna razıysa, onları natürmortlar gibi resmedebilirsiniz. Bu tür portreler, natürmort resminin en yüksek noktası olarak kabul edilebilir, ancak uzun poz vermek, genellikle modelin yüzünde acı bir ifade oluşmasına neden olabilir.

[5] Interleaf, zeki insanları barındıran ve etkileyici teknolojiler geliştiren birçok şirketten sadece biriydi, ama Moore Yasası'na boyun eğmekten kurtulamadı. 1990'lı yıllarda, yani Intel gibi basit işlemcilerin gücündeki hızlı büyüme, özel amaçlı, yüksek kaliteli donanım ve yazılım şirketlerini adeta bir buldozer gibi ezip geçti.

[6] RISD'deki özgün stil avcıları aslında direkt olarak para peşinde değillerdi. Sanat dünyasında, para ve 'cool' olmak sıkı bir ilişki içindedir. Pahalı olan her şey genellikle 'cool' kabul edilir ve 'cool' olarak görülen her şey de kısa sürede pahalılaşır.

[7] Teknik olarak daire, kira kontrolü altında değil, kira stabilizasyonu altındaydı. Bu ayrıntıyı belki sadece New Yorklular anlar veya umursar. Asıl önemli nokta, dairenin çok ucuz olması, piyasa fiyatının yarısından bile daha düşük bir fiyata kiralanabilmesiydi.

[8] Çoğu yazılımı, tamamlandığında hemen kullanıma sunabilirsiniz.Eğer yazılımınız bir online mağaza oluşturucuysa ve mağazaları siz yönetiyorsanız, henüz kullanıcınız olmaması durumu oldukça sıkıcı olabilir. Bu yüzden genel kullanıma sunmadan önce özel bir lansman yapmanız gerekebilir. Yani, ilk kullanıcılarınızı bulmak ve mağazalarının düzgün görünmesini sağlamak zorundasınız.

[9] Viaweb'de, kullanıcıların kendi sayfa stillerini tanımlayabilmeleri için bir kod düzenleyicimiz vardı. Kullanıcılar belki farkında değillerdi ama aslında onlar Lisp ifadelerini düzenliyorlardı. Ancak bu bir uygulama düzenleyicisi değildi, çünkü kod, müşterilerin sitelere girdiği zaman değil, satıcıların sitelerini oluşturdukları anda çalışıyordu.

10] Bu, artık alışkın olduğumuz bir deneyimin ilk örneğiydi ve sonrasında da aynısı oldu. Yorumları okuduğumda, insanların çoğunun öfkeli olduğunu gördüm. Lisp'in diğer dillerden daha iyi olduğunu nasıl iddia edebilirdim? Hepsi zaten Turing tamamlaması değil miydi? Yazılarıma verilen tepkileri görüp bana acıdıklarını söyleyenler oluyor. Ancak abartmıyorum, başından beri durum hep böyleydi. Bu işin doğasında var. Bir makale, okuyucularına [daha önce bilmedikleri şeyleri anlatmalı ve bazı insanlar bu tür bilgileri duymaktan hoşlanmaz.

90'lı yıllarda insanlar internette birçok şey paylaştı, bu kesin. Ancak bir şeyi internette paylaşmak ile onu internette yayınlamak aynı şey değil. Bir şeyi internette yayınladığınızda, çevrimiçi versiyonunu ana (veya en azından bir) versiyon olarak kabul ediyorsunuz.

[12] Y Combinator deneyimimizden çıkan genel bir ders var ki: Gelenekler, onların oluşmasına sebep olan kısıtlamalar ortadan kalksa da, hala bizi kısıtlamaya devam ederler. Geleneksel risk sermayesi (VC) uygulamaları, tıpkı deneme yazılarını yayınlama gelenekleri gibi, bir zamanlar gerçek kısıtlamalar üzerine kurulmuştu. Bir zamanlar startup'ları kurmak oldukça maliyetliydi ve bu yüzden de nadiren görülürdü. Artık startup'ları kurmak hem ucuz hem de yaygın bir durum olabilir. Fakat VC'lerin gelenekleri hala bu eski dünyayı yansıtıyor, tıpkı deneme yazıları yazma konusundaki geleneklerin basılı yayıncılık dönemini hala yansıtıyor olması gibi.

Bu da demek oluyor ki, bağımsız düşünen (yani geleneklerden daha az etkilenen) insanlar, hızlı değişimlerin olduğu alanlarda (yani geleneklerin modası geçmiş olma ihtimali daha yüksek olan yerlerde) avantajlı olacaklar.

Ama işte ilginç bir nokta: hangi alanların hızlı değişimden etkileneceğini her zaman kestirmek mümkün olmayabilir. Açıkçası, yazılım ve girişim sermayesi gibi alanların bu değişime ayak uyduracağını tahmin edebiliriz ama kim düşünürdü ki deneme yazma da bu hızlı değişim rüzgarından nasibini alacak?

[13] Y Combinator aslında ilk adımımız değildi. Başlangıçta ismimiz Cambridge Seed'di. Ancak bölgesel bir isim kullanmayı istemedik, çünkü Silicon Vadisi'nde bizim fikrimizi kopyalayan biri çıkarsa diye endişe ettik. Bu yüzden, lambda calculus'taki en havalı numaralardan biri olan ""Y Combinator"" ismini aldık.

Markamızın rengini kısmen en sıcak renk olduğu için, kısmen de hiçbir risk sermayesi şirketi tarafından kullanılmadığı için turuncu olarak seçtim. 2005'te çoğu risk sermayesi şirketi, yatırımcılara çekici gelmek için bordo, lacivert ve orman yeşili gibi ciddi renkleri tercih ediyordu, girişimcilerden çok onların dikkatini çekmeye çalışıyorlardı. YC logosu ise aslında bir iç mizah örneği: Viaweb'in logosu, kırmızı bir daire üzerinde beyaz bir 'V' harfiydi. O yüzden ben de YC'nin logosunu, turuncu bir kare üzerinde beyaz bir 'Y' harfi olarak tasarladım.

[14] 2009 yılında başlayarak birkaç yıl boyunca YC, büyüklüğü nedeniyle artık kişisel olarak finanse edemeyeceğim bir seviyeye geldiği için bir fon haline geldi. Ancak Heroku'nun satılmasının ardından, kendimizi finanse etmek için yeterli paraya sahip olduk ve tekrar kendi ayaklarımızın üzerinde durmaya başladık.

[15] ""Deal Flow"" ifadesini hiç sevmedim çünkü bu, herhangi bir anda kurulan yeni startup'ların sayısının sabit olduğunu düşündürüyor.Bu, sadece yanıltıcı bir durum değil, aynı zamanda YC'nin asıl amacını ortaya koymak için bir fırsat. YC, normalde var olmayacak olan startup'ların kurulmasını sağlayarak bu yanılgıyı çürütmeyi hedefliyor. 

[16] Her biri farklı şekil ve boyutlarda olduğunu belirtti çünkü klimalar aniden tükenmiş ve eline geçen her ne varsa almak zorunda kalmış. Ama şimdi, o anki durumun ağırlığı altında ezildiklerini söyledi.

[17] HN ile ilgili bir başka sorun, hem makaleler yazarken hem de bir forum işletirken karşılaşılan tuhaf bir durumdu. Bir forumu yönettiğinizde, genellikle her tartışmayı, en azından sizi ilgilendiren her tartışmayı gördüğünüz varsayılır. Ve makaleler yazdığınızda, insanlar forumlarda makalelerinizi en uçuk şekillerde yorumlarlar. Tek başına her iki durum da can sıkıcı ancak tolere edilebilir, fakat bir araya geldiklerinde tam bir felaket oluştururlar. Yanlış yorumlara gerçekten yanıt vermek zorunda kalırsınız çünkü sizin konuşmalarda var olduğunuz varsayımı, yeterince beğenilen herhangi bir yanlış yorumu yanıtsız bırakmanın, onu doğru kabul ettiğiniz anlamına geldiğini gösterir. Ancak bu durum, daha fazla kişinin bu tartışmaya katılmasını teşvik eder; sizinle çekişmeye girmek isteyen herkes, şimdi tam zamanı olduğunu hisseder.

[18] YC'den ayrılmanın en zor yanı, artık Jessica ile çalışmamaktı. İkimiz birlikte, tanıştığımızdan bu yana sürekli YC üzerinde çalışıyorduk. İş hayatımızı kişisel yaşamımızdan ayırmak istemedik, hatta hiç denemedik bile. Bu yüzden ayrılmak, kökleri derinlere inmiş bir ağacı sökmek gibi oldu.

[19] İcat edilen ve keşfedilen kavramlarına daha net bir şekilde bakmak için, uzaylılardan bahsedelim. Örneğin, yeterince gelişmiş bir uzaylı uygarlığı kesinlikle Pisagor teoremini bilirdi. Biraz daha az emin olmakla birlikte, McCarthy'nin 1960 makalesindeki Lisp hakkında da bilgi sahibi olacaklarını düşünüyorum.

Ama eğer öyleyse, onların bilebileceği dilin bu sınırlarla kısıtlı olduğunu düşünmek için bir neden yok. Neticede, uzaylıların da sayılara, hatalara ve giriş-çıkış işlemlerine ihtiyaçları olmalı. Dolayısıyla, McCarthy'nin Lisp dilinden çıkış yolu ararken keşfedilebilirliğin korunduğu en az bir yolun olduğunu düşünmek oldukça mantıklı.

**Özel Teşekkürler**: Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Gackle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris ve Harj Taggar'a, bu yazının taslaklarını okuyup değerli yorumlarıyla katkı sağladıkları için teşekkür ederim. Sizler olmadan bu yazı aynı olmazdı!

---

İlişkili Konseptler: Paul Graham kariyer yolculuğu, Paul Graham denemeleri, Paul Graham Lisp, Paul Graham Y Combinator, Paul Graham Viaweb, Paul Graham Arc, Paul Graham Bel, Paul Graham Hacker Haberler, Paul Graham resim, Paul Graham yazı, Paul Graham startup tavsiyeleri, Paul Graham Lisp hakkında, Paul Graham startup yatırımları üzerine, Paul Graham programlama dilleri üzerine, Paul Graham sanat üzerine, Paul Graham girişimcilik üzerine, Paul Graham yazılım geliştirme üzerine, Paul Graham web uygulamaları üzerine, Paul Graham risk sermayesi üzerine, Paul Graham startup finansmanı üzerine, Paul Graham startup büyümesi üzerine."