"Paul Graham'ın 2007’de yazdığı bu makale, felsefenin özünü ve tarihini ele alıyor. Felsefenin belirsizliklerle dolu olduğunu ve genellikle dil üzerindeki karmaşaların merkezinde bulunduğunu belirten Graham, felsefenin genellikle uygulanabilir ve genel fikirler üretmekte başarısız olduğunu ifade ediyor. Felsefenin Aristoteles'ten bu yana yanlış yönde ilerlediğini ve buna bir son vermemiz gerektiğini öneriyor. Graham, felsefenin Aristoteles'in hedeflediği gibi, en genel doğruları bulma çabasıyla değil, yararlı olanı genelleştirme hedefiyle ilerlemesi gerektiğini savunuyor.

---

# Felsefeyi Nasıl Yapmalıyız: Yeni Bir Yaklaşım Önerisi (How to Do Philosophy)

Eylül 2007

Liseden mezun olurken, üniversitede felsefe okumaya karar verdim. Bu kararımda birçok sebep vardı, bazıları daha onurluydu belki de. Ama bir sebep vardı ki, onurlu olmayanlardan biriydi: İnsanları şaşırtmak istemem. Büyüdüğüm yerde üniversite, iş hayatına hazırlık olarak görülürdü. O yüzden felsefe okumak, uygulamada pek bir işe yaramayan, hatta bir nevi gösterişli bir seçim olarak algılanırdı. O dönemde popüler olan ve oldukça anlamsız görünen, mesela kıyafetlerinize delikler açmak ya da kulağınıza emniyet pimi takmak gibi eylemlere benziyordu.

Ama daha dürüst olmam gerekirse, başka sebeplerim de vardı. Felsefe okumanın, hızlıca bilgelik kazanmanın bir yolu olduğunu düşünüyordum. Diğer bölümlerde okuyanlar belki sadece kendi alanlarındaki bilgileri öğreneceklerdi. Ama ben, gerçekten neyin ne olduğunu öğreniyor olacaktım.

Birkaç felsefe kitabını okumayı denedim. Yeni kitaplar değil; çünkü onları lise kütüphanemizde bulamazdınız. Ama Platon ve Aristoteles'i okumayı denedim. Onları tam olarak anladığımı sanmıyorum ama önemli bir konudan bahsettiklerini hissetmiştim. Bunların ne olduğunu üniversitede öğreneceğim diye düşünüyordum.

Son sınıf olmadan önceki yaz, birkaç üniversite dersi aldım. Kalkülüs dersinde oldukça çok şey öğrendim ancak Felsefe 101 dersinden pek bir şey çıkmadı. Ama yine de felsefe okuma planım değişmedi. Bir şeyler öğrenememem tamamen benim hatamdı. Atanmış kitapları yeterince dikkatli okumamıştım. Üniversitede Berkeley'in _İnsan Bilgisinin İlkeleri_'ne bir kez daha şans verecektim. Okuması bu kadar zor ve bu kadar çok övülen bir kitabın, eğer iç yüzünü keşfedebilirsem, muhakkak ki içinde bir değer olmalı.

Yirmi altı yıl sonra bile Berkeley'i hala anlamıyorum. Onun toplu eserlerinin güzel bir baskısına sahibim. Bunları hiç okuyacak mıyım? Sanmam.

Şimdi ve o zaman arasındaki fark, şimdi Berkeley'i anlamaya çalışmanın belki de gereksiz olduğunu kavramam. Sanırım artık felsefenin nerede yanıldığını ve bunu nasıl düzeltebileceğimizi anlıyorum.

**Kelimeler**

Üniversitenin büyük bir kısmında felsefe okudum. Ancak beklendiği gibi sonuçlanmadı. Her şeyin sıradan bilgi olduğu o büyülü gerçekleri öğrenemedim. Ama en azından neden öğrenemediğimi artık biliyorum. Felsefenin, matematik veya tarih gibi diğer üniversite derslerinin aksine belirgin bir konusu yok. Ezberlemeniz gereken bir ana bilgi yok. En fazla, çeşitli filozofların yıllar boyunca farklı konular hakkında ne söylediğini bilmek olabilir. Ancak çok az filozof, keşfettikleri şeyi kimin bulduğunu unutacak kadar haklıydı.

Resmi mantığın belirli bir konusu var. Ben de birkaç mantık dersi aldım. Bu derslerden bir şey öğrenip öğrenmediğimden emin değilim. Fikirleri kafamda döndürüp durmak, iki fikrin tüm olasılıkları kapsamadığını ya da bir fikrin sadece birkaç değişiklikle başka bir fikirle aynı olduğunu fark etmek bana çok önemli geliyor. Ancak mantık derslerinin bana bu şekilde düşünmenin önemini öğretip öğretmediğini ya da bu konuda daha iyi olmamı sağlayıp sağlamadığını bilmiyorum.

Felsefe okurken öğrendiğim bazı şeyler var. En etkileyici dersi ilk yılın ilk döneminde, Sydney Shoemaker'ın dersinde aldım: Aslında ben diye bir şey yok. Ben (ve sen de) kendine _ben_ diyen, çeşitli etkilerle harekete geçen bir hücre topluluğuyum. Ancak kimliğin ilişkilendiği merkezi ve bölünmez bir şey yok. Teorik olarak beyninin yarısını kaybedebilir ve yaşamaya devam edebilirsin. Bu da demek oluyor ki, beynin ikiye ayrılabilir ve her iki yarısı farklı bedenlere nakledilebilir. Böyle bir operasyondan sonra uyanmayı bir düşün. Kendini iki kişi olarak hayal etmek zorundasın.

Asıl dersimiz şu: günlük hayatta kullandığımız kavramlar aslında belirsizdir ve çok fazla zorlandığında çökerler. Hatta en değer verdiğimiz 'ben' kavramı bile. Bu gerçeği kavramam biraz zaman aldı, ama bir kez anladığımda, 19. yüzyılda yaşayan birinin evrimi kavrayıp çocukken anlatılan yaratılış hikayesinin tamamen yanlış olduğunu fark etmesi gibi, hızlı bir şekilde gerçekleşti.Kelimelerin gücüne ve zorluklarına dair biraz düşünelim. Matematik, belki de en kesin ve anlaşılır dilin kullanıldığı bir bilim dalıdır. Onu ""kesin anlamlara sahip terimlerin incelendiği bir bilim dalı"" olarak tanımlamak, hiç de yanlış olmaz.

Ancak, günlük yaşamda kullandığımız kelimelerin doğası biraz farklıdır. Onlar belirsizliklerle doludur, ama o kadar iyi çalışırlar ki, bu belirsizliği fark etmezsiniz bile. Kelimeler, Newton'un fizik yasalarının işe yaradığı gibi görünür. Ama yeterince zorladığınızda, her zaman onları çökertebilirsiniz.

Felsefe ise, kelime oyunlarının merkezi bir gerçeği haline gelmiştir. Felsefi tartışmaların çoğu, sadece kelimelerin karışıklığından etkilenmiyor, adeta bu karışıklık tarafından yönlendiriliyor. Özgür irademiz var mı? Bu, ""özgür"" kelimesine ne demek istediğinize bağlı. Soyut fikirler var mı? Bu, ""var olmak"" kelimesinin ne anlama geldiğine bağlı.

Wittgenstein genellikle, çoğu felsefi tartışmanın aslında dil üzerine olan karmaşadan kaynaklandığı fikriyle anılır. Ne kadar doğru olduğunu tam kestiremiyorum. Bence birçok insan bu durumu fark etti ancak tepkileri felsefe profesörü olmak yerine, felsefeyi bırakmak oldu.

Peki, durumlar nasıl bu hale geldi? İnsanların binlerce yıldır üzerinde kafa yorduğu bir konu gerçekten zaman kaybı olabilir mi? İşte bu, gerçekten de son derece ilginç sorular. Hatta belki de felsefe hakkında sorabileceğiniz en ilginç sorular. Mevcut felsefi geleneğe yaklaşmanın en değerli yolu, belki de Berkeley gibi gereksiz spekülasyonlara dalıp gitmek ya da Wittgenstein gibi onları tamamen reddetmek yerine, onları akıl yürütmenin nasıl yanlış gittiğinin bir örneği olarak değerlendirmektir.

**Tarihçe**

Batı felsefesi gerçekten Sokrates, Platon ve Aristoteles ile başlar. Önceki filozoflar hakkında ne bildiğimiz, daha sonraki eserlerdeki parçalar ve referanslardan geliyor; onların öğretileri genellikle teorik kozmoloji olup ara sıra analize kayabilir. Muhtemelen onları bu yola iten şey, her toplumda insanların kozmoloji yaratma eğiliminde olmasıdır. 

Sokrates, Platon ve özellikle Aristoteles ile bu geleneğin rotası değişti. Artık çok daha fazla analiz yapılıyordu. Platon ve Aristoteles'in bu konudaki ilerlemeyi matematikteki ilerlemelere borçlu olduğunu düşünüyorum. O zamana kadar matematikçiler, şık hikayeler uydurmak yerine, şeyleri çok daha kesin bir şekilde çözebileceğimizi göstermişlerdi. 

Artık soyut kavramlardan o kadar çok bahsediyoruz ki, ilk kez bu şekilde düşünmeye başladığımızda ne kadar büyük bir ilerleme kaydettiğimizi fark etmiyoruz. İnsanların bir şeyleri 'sıcak' ya da 'soğuk' olarak ilk tanımladıkları dönemle, birinin ""ısı nedir?"" diye sorduğu dönem arasında binlerce yıl var. Bu çok yavaş ve aşamalı bir süreçti. Platon ya da Aristoteles'in sordukları soruları ilk kez onların mı sorduğunu bilmiyoruz. Ancak bildiğimiz bir şey var; onların eserleri bu tür soruları geniş çapta soran en eski yazılar. Üstelik, bu eserlerde, bu soruların onlar için yeni olduğunu hissettiren bir tazelik var. Naiflikten bahsetmiyorum, ama kesinlikle bir tazelik.

Aristoteles özellikle, insanların yeni bir şey keşfettiğinde ve bu keşiften o kadar etkilendikleri bir durumu hatırlatıyor ki, yeni keşfedilen alanın büyük bir kısmını tek bir ömürde geçebiliyorlar. Eğer böyle bir durum söz konusuysa, bu da bu tür düşüncenin ne kadar yeni olduğunun bir göstergesi olabilir. 

Plato ve Aristoteles'in nasıl aynı anda hem büyüleyici hem de saf ve hatalı olabileceğini anlamamız için bu açıklamaları yapıyorum. Sordukları sorular bile kendi başına etkileyiciydi. Ancak bu, her zaman doğru yanıtları buldukları anlamına gelmez. Antik Yunan matematikçilerinin bazı açılardan naif olduğunu veya en azından hayatlarını daha kolay hale getirebilecek bazı kavramlardan yoksun olduğunu söylemek hakaret sayılmaz. Bu yüzden, antik filozofların da benzer şekilde saf olduğunu öne sürerken kimsenin alınmamasını umarım.Bugün sizlere, felsefenin derinliklerinde kaybolmuş bir konudan bahsetmek istiyorum. Bu konu, ""bir kelimeyi fazla zorlarsanız, o kelime anlamını yitirir"" felsefesinin tam merkezinde duruyor. 

İlk dijital bilgisayarların yapımcıları, Rod Brooks'un dediği gibi, ""onlar için yazılan programlar genellikle işe yaramazdı."" İşte bu noktada, soyut kavramlar hakkında konuşmaya başlayan insanlarla aynı duruma düşüyoruz. Beklendiği gibi, herkes aynı fikirde olacak sonuçlara ulaşamıyor. Hatta çoğu zaman hiçbir sonuç elde edemiyoruz.

Aslında, çok düşük çözünürlükte örneklemeye bağlı olarak ortaya çıkan eserler hakkında tartışıyoruz. 

Onların yanıtlarının ne kadar anlamsız olduğunun kanıtı, bu yanıtların ne kadar az etkisi olduğudur. Herhangi biri, Aristoteles'in _Metafizik_'ini okuduktan sonra farklı bir şekilde hareket etmez. 

Tabii ki fikirlerin ilginç olabilmesi için mutlaka pratik uygulamaları olması gerektiğini iddia etmiyorum, değil mi? Hayır, belki de böyle bir zorunluluk yok. Hardy'nin sayı teorisinin hiçbir işe yaramadığına dair iddiası, onun değerini düşürmez. Ancak sonuçta yanıldığı ortaya çıktı. Aslında, tamamen pratik bir kullanımı olmayan bir matematik dalı bulmak şaşırtıcı derecede zor. Ve Aristoteles'in _Metafizik_'in A kitabında felsefenin nihai amacını açıklaması, felsefenin de bir biçimde faydalı olması gerektiğini ima ediyor.

**Teorik Bilgi**

Aristoteles'in amacı, en genel ilkeleri bulmaktı. Verdiği örnekler ikna edicidir; sıradan bir işçi alışkanlıklarına göre bir şeyler inşa ederken, bir ustası daha fazlasını yapabilir çünkü o, altta yatan ilkeleri anlar. Eğilim açık: bilgi ne kadar genel olursa, o kadar takdir edilir. Ancak Aristoteles bir hata yapar - belki de felsefe tarihindeki en büyük hata. Teorik bilginin genellikle meraktan dolayı edinildiğini fark eder, pratik bir ihtiyaçtan ziyade. Bu yüzden teorik bilginin iki türü olduğunu önerir: biri pratik işlerde kullanışlı, diğeri değil. İlgi alanları ikinci tür olanlar, bunu kendi değeri için arzuladıklarından, bu bilginin daha asil olduğunu düşünür. Bu yüzden Aristoteles, _Metafizik_'teki amacını, pratik bir kullanımı olmayan bilgiyi araştırmak olarak belirler. Bu, onun büyük ama belirsiz anlaşılan sorularla uğraşırken ve sonunda kelimeler denizinde kaybolurken hiçbir alarm çalmamasına sebep olur.

Hatası, amacı ve sonucu karıştırmaktı. Evet, genellikle bir şeyi derinlemesine anlamak isteyen insanları güden şey, pratik bir ihtiyaçtan ziyade meraktır. Ancak bu, öğrendiklerinin işe yaramaz olduğu anlamına gelmez. Yaptığınız işi derinlemesine anlamak, pratikte oldukça değerlidir; ileri düzey problemları çözmek zorunda kalmasanız bile, basit problemların çözümünde kısayollar görürsünüz ve bilginiz, anlamadığınız formüllere dayandığınız zamanlarda çökecek durumlarla karşılaşmazsınız. Bilgi, güçtür. İşte teorik bilgiye bu yüzden değer verilir. Ayrıca, bu durum akıllı insanların neden belirli şeylere merak duyduklarını ve diğerlerini neden görmezden geldiklerini de açıklar; DNA'mızda belirlenen merak duygumuz, düşündüğümüzden daha öznel olabilir.

Yani, bir fikrin hemen pratik bir uygulaması olması gerekmiyor, ilginç bulunabilmesi için. Ancak şaşırtıcı bir şekilde, ilginç bulduğumuz şeylerin çoğunun pratik uygulamaları oluyor.

Aristoteles'in _Metafizik_ konusunda neden pek ilerleme kaydedemediği, kısmen çelişkili hedefler belirleyerek yola çıkmasından kaynaklanıyordu: en soyut fikirleri araştırmak istiyor, ama aynı zamanda bu fikirlerin işe yaramaz olduğunu düşünüyordu. Kendisi, kuzeyde bir yer arayan bir kaşif gibi, ama aslında aradığı yerin güneyde olduğunu varsayarak yola çıkıyordu.

Ve çünkü onun işi gelecek nesillerin kullanacağı bir harita haline geldi, bu durum onları da yanlış yöne sürükledi. Belki de en kötüsü, en yüce teorik bilginin işe yaramaz olması gerektiği prensibini benimseyerek, onları hem dışarıdan gelecek eleştirilerden hem de kendi içlerindeki seslerin yönlendirmelerinden korudu.
_Metafizik_ esasında başarısız bir denemeden ibaret.Biraz düşündüğümüzde, bazı fikirlerin gerçekten de değerli olduğunu fark ederiz. Ancak, çoğu zaman bu değerli fikirler, etkisiz bilgilerin arasında kaybolur. Örneğin, _Metafizik_ adlı eser, tüm zamanların en ünlü kitapları arasında yer almasına rağmen, muhtemelen en az okunanlardan biridir. Bu kitabın anlaşılması, Newton'un _Principia_ adlı eseri kadar zor değil belki, ama yine de oldukça karmaşık ve anlaşılması güç bir mesajı içeriyor.

Bu durum, bir bakıma, başarısız bir deney olarak kabul edilebilir. Ancak ne yazık ki, Aristoteles'in halefleri, bu tür eserlerin okunmaması gerektiği sonucunu çıkarmadılar. [9] Sonuç olarak, batı dünyası entelektüel açıdan zor zamanlar yaşamaya başladı. Platon ve Aristoteles'in eserleri, yeni versiyonların kullanılmaya başlanacağı metinler yerine, ustalaşılması ve tartışılması gereken kutsal metinler haline geldi. Ve bu durum, şaşırtıcı bir şekilde oldukça uzun bir süre devam etti. Aristoteles'in çalışmalarını bir hata listesi olarak görmeye cesaret eden insanlarla, yaklaşık 1600 yılında (bu dönemde dünyanın merkezi Avrupa'ya kaymıştı) karşılaşmaya başladık. Ancak bu insanlar bile genellikle bu düşüncelerini doğrudan dile getirmezlerdi.

Eğer bu durumun bu kadar uzun sürdüğüne şaşırdıysanız, Helenistik dönemler ile Rönesans arasındaki dönemde matematikte ne kadar az ilerleme olduğunu düşünün.

Bu süre zarfında, talihsiz bir fikir kabul gördü: _Metafizik_ gibi eserler üretmek, sadece kabul edilebilir olmakla kalmayıp, aynı zamanda filozoflar diye adlandırılan bir grup insan tarafından yapılan özellikle prestijli bir iş olduğu düşüncesi. Kimse geri dönüp Aristoteles'in başlangıçtaki argümanını hatalı bulup düzeltme gereği duymadı. Ve bu yüzden, Aristoteles'in başından geçen ve kendisinin de dile getirdiği sorunun üzerine gidilmedi - çok soyut fikirler hakkında çok rahat konuşursanız, kolaylıkla kaybolabilirsiniz - ve bu hata hala yapılmaya devam etti.

**Tekillik**

İlginç bir şekilde, bu filozofların eserleri, yeni okuyucuları çekmeye devam etti. Bu bağlamda, geleneksel felsefe bir tür özgünlük oluşturuyor. Büyük fikirler hakkında belirsiz bir şekilde yazdığınızda, deneyimsiz ama zeki ve hırslı öğrenciler için büyüleyici bir şey ortaya çıkarmış oluyorsunuz. Daha iyi anlayana kadar, yazarın kendi aklında belirsiz olduğu için anlaşılması zor olan bir şeyi, anlaşılması zor olan matematiksel bir kanıttan ayırt etmek zor olabilir. Farkı henüz öğrenmeyen biri için geleneksel felsefe son derece çekici görünür: matematik kadar zor (ve bu nedenle etkileyici), ama çok daha geniş bir kapsama sahip. İşte bu, beni lise öğrencisiyken cezbeden şeydi.

Bu benzersiz durum, kendi savunmasını içinde barındırmasıyla daha da çarpıcı hale geliyor. Bir konu anlaşılmaz olduğunda, genellikle bu saçmalık gibi geldiğini düşünenler susar. Bir metnin anlamsız olduğunu kanıtlamanın yolu yok. En fazla, belirli bir metin türünün resmi değerlendiricilerinin onları plasebodan ayırt edemediğini gösterebilirsiniz. [10]

Ve bu yüzden, felsefenin bir zaman kaybı olduğundan şüphelenen birçok kişi, onu eleştirmek yerine başka alanları incelemeyi tercih etmiş. Bu bile tek başına, felsefenin iddialarını düşündüğünüzde oldukça dikkat çekici bir kanıt. Felsefe sonuçta en nihai gerçeklerle ilgili olmalı. Eğer bu vaatlerini yerine getirebilseydi, tüm zeki insanlar kesinlikle ona ilgi gösterirdi.

Felsefenin hataları, bu hataları düzeltebilecek insanları felsefeden uzaklaştırdığı için, bu hatalar kendini sürekli tekrar ederdi. Bertrand Russell, 1912 yılında bir mektubunda bunu şu şekilde ifade etmişti:

> Şimdiye kadar felsefeye merak salanlar genellikle büyük genellemelere bayılan kişiler oldu, ki bu genellemeler çoğunlukla yanlıştı. Bu yüzden, detaycı ve kesin düşünen az sayıda insan felsefeye yöneldi. [[11] (#f11n)]

Cevabı, Wittgenstein'ı kullanarak dramatik sonuçlar elde etmek oldu.

Bence Wittgenstein, önceki felsefenin çoğunun zaman kaybı olduğunu keşfetmesiyle değil, bu duruma verdiği tepkiyle ünlü olmayı hak ediyor. Durum şöyle ki, biraz felsefe öğrenip ardından bu alana devam etmeyi reddeden her zeki insan bu keşfi yapmış olmalı. Fakat Wittgenstein'ın yaptığı farklıydı.Bir önceki metinde, felsefe dünyasının bazen ne kadar da ilginç bir yer olduğunu gördük. İnsanlar, bazen sadece içlerinden bir sesin rehberliğinde, beklenmedik yollara sapabiliyorlar. Bu, bir Gorbaçov gibi, sessizce başka bir alan seçmek yerine içeriden bir ses çıkarmak gibi bir şey.

Örneğin, Wittgenstein'ın kelimelerin nasıl işlediği hakkındaki düşünceleri, felsefe dünyasında hala yankılanıyor. Bu düşünceler, birçok filozofun da aynı yolu takip etmesine neden oldu. Aynı şekilde, metafiziksel spekülasyon alanında bir boşluk hisseden bazı edebiyat eleştirmenleri, Kant'ın izinden giderek yeni isimlerle kendilerini ifade etmeye başladılar. Sonuç olarak, ortaya çıkan yazılar, bazen alışıldık kelimeler salatasına dönüşebiliyor.

> Cinsiyet, gerçekte karşılığı olmayan ancak sadece bir düşünce biçimini ifade eden diğer dilbilgisel kipler gibi değildir. Yani, bu tür kipler, aklın bir şeyi neden öyle düşündüğünü açıkça ifade edecek bir gerçekliği tam anlamıyla yansıtmaz. Bu motivasyon nesnenin kendisinde olmayabilir bile. [14]

Bu durum, felsefenin asla sıkıcı olmadığını gösteriyor. Her zaman yeni düşünceler, yeni teoriler ve yeni tartışmalar var. Etkileyici görünen ve çürütülemeyen yazılar için bir piyasa var, ve bu piyasada her zaman yer bulacak yazarlar olacaktır.

**Bir Öneri**

Ancak, belki de daha iyisini yapabiliriz. Belki de Aristoteles'in yapmayı planladığı şeyi yapmalıyız, yani en genel doğruları ortaya çıkarmak için felsefeyi kullanmalıyız. Ama bu sefer, bu doğruları sadece bulmakla kalmayıp, onların aslında ne kadar yararlı olduklarını da keşfetmeliyiz.

Önerim, bu kez 'uygulanabilirlik' kriterini daha öncekinden daha fazla önemsememiz. Yazdıklarımızı okuyan insanlar, okuduktan sonra herhangi bir şeyi farklı yapmaya başladılar mı? Eğer evetse, o zaman doğru yoldayız demektir. Bu yaklaşım, kullandığımız kelimelerin çözünürlüğünü aşmamızı engelleyecektir.

> En genel doğrular nelerdir?

Bu soruyu cevaplamaya çalışalım. Ve daha da önemlisi, söyleyebileceğimiz tüm yararlı şeyler arasında hangileri en genel olanıdır?

Amacımız, Aristoteles'inkiyle aynı: en genel doğruları bulmak. Sadece ona farklı bir yönden yaklaşıyoruz.

Bir deney düşünün. Bu deney, geniş bir uygulama alanına sahip olduğunu kanıtladı. Kimi insanlar bunu bilimin bir parçası olarak görebilir, ama aslında spesifik bir bilim dalıyla ilişkili değil; bu tam anlamıyla 'meta-fizik' kavramını ifade ediyor (buradaki 'meta' anlamında). Evrim fikri de benzer bir örnek. Genetik algoritmalar ve hatta ürün tasarımında geniş uygulamaları olduğunu görüyoruz. Frankfurt'un yalan ve boş laf etme arasındaki ayrımı, son dönemde umut verici bir örnek olarak öne çıkıyor. [15]

Bana göre felsefenin görünmesi gereken hali tam da bu: genel geçer gözlemler ki, kavrayan bir kişi onları anladıktan sonra eylemlerini değiştirir.

Bu tür gözlemler genellikle belirsiz tanımlı şeyler üzerine olacak. Kesin anlamlı kelimeler kullanmaya başladığınızda, aslında matematik yapıyorsunuz. Dolayısıyla, faydacılıkla başlamak, bahsettiğim sorunu tamamen çözemez - yani metafiziksel tekilliği tamamen açığa çıkaramaz. Ancak biraz yardımcı olabilir. İyi niyetli insanlara soyutluk konusunda yeni bir yol haritası sunar. Böylelikle, kötü niyetli insanların yazılarını kıyasladıklarında kötü gösterecek şeyler ortaya çıkartabilirler.

Bu yaklaşımın bir kusuru, size ömür boyu görev garantisi sağlayacak türden bir yazı üretmemesidir. Ve bu durum sadece mevcut eğilimlerle uyumsuz olmasından değil. Herhangi bir alanda ömür boyu görev alabilmek için, ömür boyu görev komitelerinin üyelerinin katılmayacağı sonuçlara varmamalısınız. Pratikte bu problemi çözmenin iki yolu var.Matematik ve bilim dünyasında, söylediklerimizi kanıtlayabilir veya en azından sonuçlarımızı 'yanlış bir şey iddia etmeyecek' şekilde sunabiliriz. Örneğin, ""Tedavi sonrası 8 denekten 6'sının kan basıncı düştü"" gibi bir ifade, net ve somut bir sonuç sunar. Ancak beşeri bilimlerde durum biraz farklıdır. Kesin sonuçlara varmak yerine, bir konunun karmaşık olduğu sonucuna varabiliriz. Veya öyle dar sonuçlara varabiliriz ki, kimse bizimle aynı fikirde olmayacak kadar ilgilenmez.

Benim savunduğum felsefe türü, bu iki yolu da takip etmez. En iyi ihtimalle, bir deneyci ya da matematikçinin değil, bir deneme yazarının kanıt standardına ulaşabilirsiniz. Ancak yararlılık testini geçebilmek için belirli ve oldukça geniş çapta uygulanabilir sonuçlar çıkarmanız gerekecek. Dahası, yararlılık testi çoğu zaman insanları rahatsız edecek sonuçlar üretecek: İnsanlara zaten inandıkları şeyleri söylemek bir işe yaramaz ve insanlar genellikle inanmadıkları şeylerin kendilerine söylenmesinden rahatsız olurlar.

Ama işte en heyecan verici nokta: Herkes bunu yapabilir. Kullanışlı bir şeylerle başlayıp genelleştirmeyi arttırarak, genel ve kullanışlı bir sonuca ulaşmak, belki kadroya atanmayı bekleyen genç profesörler için uygun olmayabilir, ama zaten kadrosu olan profesörler dahil herkes için daha iyi bir yol. Dağın bu tarafı güzel ve hafif bir eğime sahip. Çok spesifik ama yararlı şeyler yazarak başlayabilir ve sonra onları yavaş yavaş daha genel hale getirebilirsiniz. Örneğin, Joe'nun burritoları çok lezzetli. Peki, bir burritoyu ne lezzetli yapar? Peki, bir yemeği ne lezzetli kılar? Hatta, herhangi bir şeyi ne iyi yapar? Bunun için istediğiniz kadar zamanınız var. Dağın tepesine çıkmanıza gerek yok. Kimseye felsefe yaptığınızı söylemek zorunda da değilsiniz.

Felsefe yapmayı gözünüzde büyütüyorsanız, size cesaret verecek bir düşünce: Bu alan, göründüğünden çok daha genç. Batı geleneğindeki ilk filozoflar 2500 yıl önce yaşadı ama bu, felsefenin 2500 yıllık bir alan olduğunu söylememiz anlamına gelmiyor. Çünkü bu süre zarfında en önde gelen filozoflar genellikle Plato veya Aristoteles hakkında yorumlar yazıp bir yandan da bir sonraki istilacı ordunun ne zaman geleceği endişesiyle yaşadılar. Böyle zamanlarda olmadıklarında ise felsefe, dinle umutsuzca iç içe geçmişti. Felsefe, kendini birkaç yüz yıl önce tamamen özgürleştirebildi ve hala daha önce bahsettiğim yapısal sorunlarla baş etmek zorunda kaldı. Bazıları bunu haddinden fazla genelleme ve hoşgörüsüz bir yargı olarak görürken, bazıları bu durumu eski bir haber olarak değerlendirebilir. Ancak ne olursa olsun, burada belirtmek isterim ki: Eserlerine baktığımızda, bugüne kadar çoğu filozof zamanlarını boşa harcamış gibi görünüyor. Yani bir anlamda, bu alan hala ilk adımını atıyor.

Bu iddia ilk duyduğunuzda biraz saçma gelebilir. Ancak 10.000 yıl sonrasını düşündüğünüzde hiç de saçma olmayacak. Medeniyet her zaman eski görünüyor çünkü her zaman daha önce hiç olmadığı kadar yaşlanmış durumda. Bir şeyin gerçekten eski olup olmadığını anlamanın tek yolu, yapısal delillere bakmaktır. Ve yapısal olarak baktığımızda, felsefe aslında hala genç; kelimelerin beklenmedik bir şekilde çöküşünün şokunu hala atlatamamış durumda.

Felsefe, 1500 yılında matematik ne kadar yeniyse şimdi de o kadar yeni. Keşfedilecek daha çok şey var.

#### Notlar

[1] Uygulamada, formal mantık çok da işe yaramıyor çünkü son 150 yılda elde ettiğimiz ilerlemeye rağmen, ifadelerin sadece küçük bir kısmını formelleştirebiliyoruz. Bu durum, 1980'lerin ""bilgi temsili""nin neden işe yaramadığını açıklar; birçok ifadenin büyük ve karmaşık bir beyin durumundan daha özlü bir temsili olmayabilir. Bu yüzden, belki de daha iyi bir noktaya hiç gelemeyebiliriz.

[2] Darwin'in çağdaşları için evrimi kavramak bizim düşündüğümüzden çok daha zordu. İncil'deki yaratılış hikayesi sadece Yahudi-Hıristiyanlar'a özgü değil; bu, insanlar daha insan olmadan önce herkesin inandığı bir şeydi.Evrimin en zor kısmı, türlerin göründüğü gibi değişmez olmadığını, aksine inanılmaz derecede uzun bir süre zarfında daha basit canlılardan evrimleştiğini anlamaktır. Bu, gerçekten de zihin açıcı bir fikir, değil mi?

Artık bu büyük adımı atmak zorunda kalmıyoruz. Evrim kavramı, sanayileşmiş bir ülkede yetişen herkesin çocukluk döneminden itibaren aşina olduğu bir kavram. Herkes, bu kavramla çocukken tanışıyor, ya doğru bir bilgi ya da bir sapkınlık olarak. Bu, evrimin ne kadar yaygın ve kabul görmüş bir fikir haline geldiğinin bir göstergesi.

Plato'dan önceki Yunan filozofları şiir halinde yazıyordu. Bu durum, söylediklerini kesinlikle etkilemiştir. Eğer dünyanın doğasını şiirle anlatmaya çalışırsanız, bu kaçınılmaz olarak bir tür büyüye dönüşür. Düz yazı ise daha kesin ve dikkatli olmanıza olanak sağlar.

Felsefe, biraz matematiğin başına bela olan kardeşi gibi. Felsefe, Platon ve Aristoteles'in önceki filozofların eserlerine bakıp ""neden kardeşin gibi olamıyorsun?"" demesiyle doğdu. Russell, 2300 yıl sonra bile hala aynı şeyi söylüyor.

Matematik, en soyut fikirlerin tam ve kesin bir yarısını oluştururken, felsefe belirsiz ve kesin olmayan diğer yarısını temsil eder. Felsefenin bu karşılaştırmada geri kalması belki de kaçınılmazdır çünkü hassasiyetinde bir alt sınır bulunmamaktadır. Kötü matematik sadece sıkıcıdır, oysa kötü bir felsefe tam anlamıyla bir saçmalıktır. Ancak bu belirsiz yarıda bile bazı iyi fikirler var olabilir.

Aristoteles'in en parlak çalışmaları mantık ve zooloji alanlarındaydı, hatta bu iki alanı adeta kendisi bulmuş sayılır. Ancak Aristoteles'i öncekilerden ayıran en büyük fark, daha analitik ve derinlemesine düşünme tarzıydı. Hatta belki de ilk bilim insanı Aristoteles'ti diyebiliriz.

Aristoteles'e ne kadar bağımlı olduğumuzu anlamanın bir yolu, Avrupa ve Çin kültürlerini karşılaştırmak olabilir: 1800 yılında Aristoteles'in katkıları sayesinde Avrupa kültüründe bulunan ama Çin kültüründe olmayan fikirler neydi acaba?

""Felsefe"" kelimesinin anlamı zaman içinde değişmiştir. Antik çağlarda, bizim ""akademik bilgi"" dediğimiz çok geniş bir konu yelpazesini kapsıyordu (metodolojik sonuçları olmasa da). Hatta Newton'un zamanına kadar, bizim şimdi ""bilim"" dediğimizi de içeriyordu. Ancak, bugünün felsefesinin temelinde hala Aristoteles'in de öz olarak gördüğü şey yatıyor: en genel doğruları keşfetme çabası.

Aristoteles aslında bunu ""metafizik"" olarak adlandırmamıştı. Bu isim, Rhodoslu Andronicus'un üç yüzyıl sonra Aristoteles'in eserlerinin standart baskısını derlerken, _Physics_ kitabından sonra (_meta = sonra) gelen kitaplara _Metaphysics_ demesiyle ortaya çıktı. Aristoteles'in ""ilk felsefe"" dediği şey, bizim bugün ""metafizik"" olarak adlandırdığımız alandır.

Aristoteles'in hemen ardından gelen bazı düşünürler bunu anlamış olabilirler, ama çoğunun çalışmaları kaybolduğu için kesin bir şey söylemek zor.

Soyut ve anlamsız laflar genellikle, dinleyicinin zaten var olan bir önyargısıyla uyumlu olduğunda daha çekici oluyor. Eğer bu doğruysa, bu tarz laflar genellikle kendini zayıf hisseden veya gerçekten zayıf olan gruplar arasında daha popüler olacaktır. Güçlülerin ise bu tarz bir güvenceye ihtiyaçları yok.

Ottoline Morrell'e yazılan mektup, Aralık 1912. Şöyle alıntılanmış:

Aristoteles ve 1783 yılları arasındaki tüm metafizik çalışmalarının boşuna olduğuna dair ilk sonuç, I. Kant'a aittir.

Wittgenstein, 20. yüzyılın başlarında Cambridge'deki insanlara belirli bir etki yapmış gibi görünüyor.Bu durumun sebepleri arasında, birçok kişinin dini bir eğitim alıp daha sonra inancını terk etmesi ve dolayısıyla ne yapacaklarını onlara söyleyecek birine ihtiyaç duymaları olabilir. Kimi insanlar Marx'ı veya Kardinal Newman'ı tercih ederken, bazıları ise başka yollar arayışına girebilir. Ayrıca, o dönemde Cambridge gibi sakin ve ciddi bir yerin, tıpkı o dönemin Avrupa siyasetinin diktatörlere karşı savunmasız olduğu gibi, mesih figürlerine karşı da savunmasız olması da etkili olmuştur.

> ""Bu, aslında Duns Scotus'un _Ordinatio_'sından (yaklaşık 1300) alınmıştır, sadece ""sayı"" kelimesi ""cinsiyet"" ile değiştirilmiştir. Ne kadar çok şey değişirse, o kadar çok aynı kalır.""

Bu alıntı, aslında Duns Scotus'un _Ordinatio_ adlı eserinden (yaklaşık 1300) alınmıştır. Sadece ""sayı"" kelimesi ""cinsiyet"" ile değiştirilmiştir. Ne kadar çok şey değişirse, o kadar çok aynı kalır, değil mi?

Eğer felsefeyle ilgileniyorsanız, Harry Frankfurt'ın _Saçmalık Hakkında_ adlı kitabını mutlaka okumalısınız. Çok ilginç bir bakış açısı sunuyor.

> ""Şimdi, bazı felsefe girişleri, felsefenin belirli gerçekleri öğrenmek yerine bir süreç olarak incelenmesi gerektiğini savunuyor. Bu noktayı işleyen filozofların eserleri üzerinden ders verildiğinde, bu filozoflar mezarlarında dönerlerdi. Sadece nasıl tartışılacağının örneğini oluşturmak yerine, gerçek sonuçlar elde ettiklerini umuyorlardı. Çoğunluğu yanılmış olsa da, bu umudun imkansız olduğunu düşünmek haksızlık olur.""

Bu tartışma, bana 1500'lü yıllarda birinin, simyanın başarı eksikliğine bakıp ""asıl değer süreçte"" demesini anımsatıyor. Ama hayır, aslında yanılıyorlardı. Meğerse kurşunu altına dönüştürmek mümkünmüş (tabi ki şimdiki enerji fiyatlarıyla ekonomik değil), ama bunu anlamanın yolu geriye doğru gitmek ve başka bir yol denemek olmuş.

Son olarak, bu taslakları okuyan ve yorumlarını paylaşan Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg ve Peter Norvig'e teşekkür etmek istiyorum. Sizler olmadan bu metin aynı olmazdı!""""

---

İlişkili Konseptler: felsefe ve kullanışlılığı, Aristoteles'in Metafiziği, felsefede pratiklik, felsefe ve bilgelik, felsefe ve dil, felsefe bir süreç olarak, felsefe ve genel gerçekler, felsefenin tarihsel evrimi, felsefe ve teorik bilgi, felsefe ve uygulanabilirlik, felsefe ve kontrollü deney, felsefe ve evrim, felsefe ve açıklık, felsefe ve soyutlama, felsefe ve metafizik."