"Paul Graham'ın 2004'te yazdığı bu makale, okulda öğretilen essay yazma tekniklerinin sorgulanmasına ve gerçek essayin ne olduğuna odaklanıyor. Graham, gerçek bir essayin belirli bir konuyu savunmak yerine, bir konuyu keşfetmek için yazıldığını belirtiyor. Ayrıca, 'sürpriz' unsurunun essay yazarken önemli bir faktör olduğunu ve okuyucuyu merakta bırakmanın ve yeni bilgiler sunmanın önemini vurguluyor. Makalesinde ayrıca, okul sisteminin öğrencilere essay yazmayı yanlış bir şekilde öğrettiğini ve bunun yazmanın zevkini ve ilgisini azalttığını ifade ediyor.

---

# Deneme Yazmanın Gerçek Anlamı ve Yöntemi Üzerine Bir Araştırma (The Age of the Essay)

Eylül 2004

Bir zamanlar lisede yazmak zorunda olduğumuz o denemeleri hatırlıyor musunuz? Konu cümlesi, giriş paragrafı, destekleyici paragraflar ve nihayetinde bir sonuç... Mesela sonuçta, _Moby Dick_'teki Ahab'ın aslında bir Mesih figürü olduğunu iddia ediyorduk. 

Hadi, biraz nostalji yapalım ve denemelerin aslında ne olduğunu, nasıl yazıldığını bir düşünelim. Ya da en azından, benim nasıl yazdığımı anlatayım.

**Mods**

Gerçek hayatta yazdığımız denemelerle okulda yazdıklarımız arasındaki en belirgin fark, gerçek denemelerin sadece İngiliz edebiyatı üzerine yazılmamasıdır. Tabii ki, okulların öğrencilere yazma becerisi kazandırması önemli. Ama tarihin bize armağanı olan bir dizi tesadüf sonucunda, yazma eğitimi ile edebiyat öğretimi iç içe geçmiş durumda. İşte bu yüzden, öğrenciler ülke genelinde, küçük bütçeli bir beyzbol takımının Yankees ile nasıl başa çıkabileceği, modada renklerin rolü veya iyi bir tatlıyı neyin iyi yaptığı gibi konular yerine Dickens'taki semboller hakkında yazıyorlar.

Sonuç olarak, yazmayı sıkıcı ve anlamsız bir şeymiş gibi sunuyoruz. Dickens'ın eserlerindeki sembolizm kimin umurunda ki? Dickens bile renkler hakkında veya beyzbol üzerine bir yazıyı daha ilgi çekici bulurdu.

Peki, işler nasıl bu hale geldi? Cevabı bulmak için neredeyse bin yıl geriye gitmemiz gerekiyor. 1100'lerde, Avrupa nihayet yüzyıllar süren karmaşadan sonra soluklanmaya başladı. Ve bir kez merak etmeye başladıklarında, bizim ""klasikler"" dediğimiz şeyi yeniden keşfettiler. Durumu, sanki başka bir güneş sisteminden varlıklar bizi ziyaret etmiş gibi düşünebilirsiniz. Bu eski uygarlıklar o kadar ilerlemişti ki, sonraki birkaç yüzyıl boyunca Avrupalı bilim adamlarının, hemen hemen her alandaki ana görevi, bu bilgileri sindirmek oldu.

Bu dönemde antik metinlerin incelenmesi büyük bir saygınlık kazandı. Bilim adamlarının ne yaptığının özü gibiydi. Avrupa'da bilim ilerledikçe, bu durum giderek daha az önemli hale geldi. 1350'lerde bilim öğrenmek isteyen biri, Aristoteles'ten bile daha iyi öğretmenler bulabilirdi. Ancak okullar, bilimin hızına yetişemiyor. 19. yüzyılda bile antik metinlerin incelenmesi hala eğitim müfredatının belkemiğiydi.

Sorunun zamanı gelmişti: Eğer antik metinlerin incelenmesi bilimsel bir çalışma alanıysa, neden modern metinler de öyle olmasın? Elbette, cevap şu: klasik bilimlerin asıl amacı, modern yazarların eserlerinde gerek duyulmayan bir tür 'zihinsel arkeoloji' idi. Fakat açıktır ki, kimse bu cevabı vermek istemezdi. Çünkü arkeolojik çalışmalar büyük oranda tamamlanmıştı ve bu durum, klasik metinleri inceleyenlerin, zamanlarını boşa harcamıyorlarsa bile, daha az önemli sorunlarla meşgul olduklarını ima ediyordu.

Ve böylece modern edebiyatın incelenmesine başlandı. İlk etapta oldukça fazla dirençle karşılaşıldı. İngiliz edebiyatına dair ilk dersler, genellikle yeni kurulan ve özellikle Amerikan kolejlerinde verilmeye başlandı. Dartmouth, Vermont Üniversitesi, Amherst ve Londra Üniversite Koleji, 1820'lerde İngiliz edebiyatı derslerine başlamışlar. Ancak Harvard, bir İngiliz edebiyatı profesörüne sahip olmak için 1876'yı, Oxford ise 1885'i beklemek zorunda kaldı. (Not olarak ekleyelim, Oxford'da İngiliz edebiyatından önce bir Çince profesörlük koltuğu vardı.) [2]

En azından ABD'de, dengeleri değiştiren şey, profesörlerin sadece öğretmekle kalmayıp aynı zamanda araştırma yapması gerektiği fikri gibi görünüyor. Bu düşünce (PhD, bölüm ve hatta modern üniversite kavramının tamamı dahil) 19. yüzyılın sonlarında Almanya'dan ithal edildi. 1876 yılında Johns Hopkins Üniversitesi'nde hayata geçirilen bu yeni model, hızla yayılmaya başladı.

Yazma, bu süreçte zarar görenlerden biriydi. Üniversiteler uzun yıllar boyunca İngilizce kompozisyon dersleri vermişlerdi. Ancak kompozisyon üzerine nasıl bir araştırma yapılabilir ki? Matematik öğreten hocaların orijinal matematik çalışmaları yapması beklenirken, tarih öğreten hocalardan da tarih üzerine bilimsel makaleler yazmaları istenir. Peki ya retorik veya kompozisyon derslerini veren hocalar ne yapmalı?Onlar ne üzerine araştırma yapmalılar? En yakın ve mantıklı seçenek, İngiliz edebiyatı üzerine çalışmak gibi görünüyordu. [3]

Bunu neden mi söylüyorum? Çünkü 19. yüzyılın sonlarında, yazma eğitimi İngilizce profesörlerinin omuzlarına yüklendi. Bu durumun iki dezavantajı vardı: (a) bir edebiyat uzmanının iyi bir yazar olması gerekmiyordu, tıpkı bir sanat tarihçisinin iyi bir ressam olmasının gerekmediği gibi ve (b) yazma konusu genellikle edebiyata kayıyordu, çünkü profesörlerin ilgi alanı genellikle bu oluyordu.

Liseler, üniversiteleri taklit eder. Kahrımızın çekirdeği, 1892'de Ulusal Eğitim Derneği'nin ""edebiyat ve kompozisyon derslerinin lise müfredatında birleştirilmesini"" resmi olarak önerdiği zaman atıldı. Ardından, üç temel dersin yazma bileşeni İngilizceye dönüştü ve garip bir sonuç ortaya çıktı. Lise öğrencileri artık İngilizce edebiyat hakkında yazı yazmak zorundaydı. Dahası, çoğu farkında olmadan, birkaç on yıl önce İngilizce profesörlerin dergilerinde yayınladıkları çalışmaları taklit etmeye başladılar.

Eğer bu durum öğrenciye anlamsız bir alıştırma gibi görünüyorsa şaşırmamalıyız. Çünkü şimdi gerçek çalışmalardan üç adım uzaktayız: Öğrenciler, klasik bilim insanlarını taklit eden İngilizce profesörlerini taklit ediyorlar. Bu profesörler ise, 700 yıl önce büyüleyici ve acil olarak gereken bir işten doğmuş bir geleneğin sadece varisleri.

**Savunma Yok**

Okulda yazdırmaya çalıştıkları şeylerle gerçek bir deneme arasındaki en büyük fark, gerçek bir denemenin bir konum belirleyip ardından onu savunma zorunluluğu olmamasıdır. Bu ilke, edebiyat hakkında yazmamız gerektiği düşüncesi gibi, kökeni çoktan unutulmuş eski bir zihniyetin kalıntısıdır.

Genellikle yanılgıyla ortaçağ üniversitelerinin çoğunlukla dini seminerler olduğu düşünülür. Aslında, bu üniversiteler daha çok hukuk okullarıydı. Ve en azından bizim geleneğimize göre, avukatlar, bir tartışmanın her iki tarafını da savunabilecek şekilde yetiştirilmiş savunma uzmanlarıdır. İster neden ister sonuç olsun, bu ruh ilk üniversiteleri sarmıştır. İkna edici argüman yapma sanatı olan retorik, lisans eğitiminin üçte birini oluşturuyordu. Ve derslerin ardından en yaygın tartışma şekli, çekişmeli tartışmaydı. Bu, en azından adı üzerinde, günümüzdeki tez savunmalarında hala korunuyor: çoğu insan tez ve doktora kelimelerini birbirinin yerine kullanır, ancak aslında bir tez, aldığınız bir duruş ve doktora da bu duruşu savunmanın yoluydu.

Bir pozisyonu savunmak, hukuki bir çatışmada belki de zorunlu bir kötülük olabilir, ama sanırım avukatlar bile ilk kabul edeceklerdir ki, bu gerçeğe ulaşmanın en iyi yolu değildir. Sadece bu şekilde incelikleri kaçırmakla kalmazsınız. Asıl sorun, soruyu değiştiremiyor oluşumuzdur.

Ve yine de bu ilke, lisede yazmayı öğrendiğiniz şeylerin temel yapısına gömülü. Konu cümleniz tezinizdir, önceden seçilmiş. Destekleyici paragraflarınız ise tartışmadaki vuruşlarınızdır ve sonuç... Sonuç neydi ki? Lisede bunu hiçbir zaman tam anlamıyla kavrayamamıştım. İlk paragrafta söylediklerimizi tekrar etmemiz gerektiği gibi gözüküyordu, ama kimsenin anlamayacağı kadar farklı kelimelerle. Neden zahmet edelim ki? Ama bu tür ""denemenin"" kaynağını anladığınızda, sonucun nereden geldiğini görebilirsiniz. Sonuç aslında jüriye son sözlerinizi söyleme kısmıdır.

Kesinlikle iyi bir yazı ikna edici olmalıdır, ama bu ikna ediciliği sadece kurnazca yürütülen tartışmalardan değil, doğru yanıtlara ulaştığınızdan ötürü olmalıdır. Bir yazının taslağını arkadaşlarıma verdiğimde genellikle iki şeyi öğrenmek isterim: hangi kısımlar onları sıkıyor ve hangi kısımlar onlara inandırıcı gelmiyor. Sıkıcı kısımları genelde metni biraz kısaltarak düzeltebiliriz. Ancak inandırıcı olmayan kısımları daha kurnazca tartışmalar yaparak düzeltmeye çalışmam. Bunun yerine, konuyu daha detaylı konuşmamız gerektiğini düşünürüm.

En azından bir şeyi kötü anlatmış olmalıyım. Bu durumda, sohbet sırasında daha net bir açıklama yapmak zorunda kalırım ve bunu doğrudan makaleye eklerim. Çoğunlukla söylediklerimi de değiştirmek zorunda kalırım.Benim amacım sadece sizi ikna etmek değil. Zekanızı harekete geçirirken, ikna edici olanın aynı zamanda doğru olan olduğunu fark edeceksiniz. Yani, eğer sizi ikna edebiliyorsam, muhtemelen doğru yoldayım demektir.

İkna etmeyi amaçlayan bir yazının var olduğunu kabul edebiliriz, hatta bunun kaçınılmaz olduğunu bile söyleyebiliriz. Ancak tarihsel olarak bakıldığında, bunlara 'deneme' demek yanıltıcı olur. Çünkü aslında bir deneme başka bir şeydir.

**Denemekten Korkmayın**

Gerçek bir denemenin ne olduğunu anlamak için, bu sefer pek de uzak olmayan bir tarihe dönmemiz gerekiyor. 1580'de ""essais"" adında bir kitap yayınlayan Michel de Montaigne'den bahsediyorum. Montaigne, avukatların yaptığından çok farklı bir şey yapıyordu ve bu fark, isimde gizli. Fransızcada ""denemek"" anlamına gelen ""essayer"" kelimesi ve ""bir girişim"" anlamına gelen ""essai"" kelimesi bu durumu en iyi açıklıyor. Yani, bir deneme, bir şeyleri çözmeye çalışırken yazdığınız bir metindir.

Peki, neyi çözmeye çalışıyorsunuz? Henüz bilmiyorsunuz. Bu yüzden bir tezle başlayamazsınız çünkü henüz bir teziniz yok ve belki de hiç olmayacak. Bir makale, bir ifadeyle değil, bir soruyla başlar. Gerçek bir makalede, bir görüşü savunmak için pozisyon alınmaz. Aralıkta duran bir kapıyı fark edersiniz, kapıyı aralar ve içeri girersiniz, bakarsınız neler olup bittiğine.

Eğer tek yapmak istediğiniz bir şeyleri çözmekse, neden yazma ihtiyacı duyuyorsunuz ki? Neden sadece oturup düşünmüyorsunuz? İşte tam bu noktada Montaigne'nin büyük keşfi devreye giriyor. Fikirleri dile getirmek, onları biçimlendirmeye yardımcı olur. Hatta, 'yardımcı olmak' ifadesi bu durumu anlatmak için çok hafif kalır. Yazılarıma aktardığım düşüncelerin büyük çoğunluğu, aslında yazmaya oturduğumda aklıma gelmiştir. İşte bu yüzden yazıyorum.

Okulda yazdıklarınızda, teorik olarak, sadece kendinizi okuyucuya açıklıyorsunuz. Gerçek bir yazıda ise kendiniz için yazıyorsunuz. Sanki sesli düşünüyor gibisiniz.

Fakat durum tam da böyle değil. Tıpkı misafir ağırlayacağınız zaman evinizi toparlama zorunluluğunuz olduğu gibi, başkalarının okuyacağı bir şey yazmak da sizi iyi düşünmeye zorlar. Yani bir okuyucu kitlesinin olması gerçekten önemlidir. Yalnızca kendim için yazdığım şeyler genellikle pek iyi olmuyor. Genellikle işler sarpa sardığında, birkaç belirsiz soruyla son bulup, bir çay molası veriyorum.

Birçok yayınlanan deneme aynı şekilde sönüp gidiyor. Özellikle haber dergilerinin kadro yazarları tarafından yazılanlar bu şekilde. Dışarıdan gelen yazarlar genellikle bir konuyu savunan yazıları tercih ederler ve bu yazılar genellikle coşkulu ve önceden belirlenmiş bir sonuca doğru hızla ilerler. Ancak dergi yazarları ""dengeli"" bir şeyler yazma gereği hissederler. Geniş kitleler tarafından okunan bir dergi için yazdıklarından, en fazla çekişmeli olan sorularla başlarlar ve -geniş kitleler tarafından okunan bir dergi için yazdıkları için- bu sorulardan korkup geri çekilirler. Kürtaj, lehte mi karşı mı? Bir grup bir şey der. Diğer grup başka bir şey. Tek kesin olan şey: soru karmaşık. (Ama bize kızmak yok. Biz hiçbir sonuca varmadık.)

**Bir Nehir Gibi**

Sadece soru sormak yetmez. Denemeler, sorulara yanıtlar getirmeli. Elbette her zaman bu böyle olmuyor. Bazen umut verici bir soruyla işe koyulur ve hiçbir yere varamazsınız. Ancak böyle olanları yayınlamazsınız. Bunlar, kesin sonuç vermeyen deneyler gibidir. Yayınladığınız bir deneme, okuyucuya daha önce bilmediği bir şey öğretmeli.

Ama ona ne söylediğiniz önemli değil, yeter ki konuşmanız ilginç olsun. Bazen konudan sapmakla suçlanıyorum. Bir konuyu savunma türünde bir yazıda bu bir eksiklik olurdu. Orada gerçekle ilgilenmiyorsunuz. Nereye gittiğinizi zaten biliyorsunuz ve engelleri yıkıp, geçmek, engellere rağmen hedefinize ulaşmak istersiniz. Ancak bir deneme bu değildir. Deneme, aslında bir gerçeklik arayışıdır. Eğer konudan sapmazsa, bu garip olurdu.

Menderes, Türkiye'deki bir nehirdir. Tahmin edersiniz ki, adeta bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla akar. Ama bu savurganlıkla değil, ekonomiklikle alakalıdır.Çünkü Menderes, suyunu denize en ekonomik yoldan ulaştıran rotayı bulmuştur.

Nehrin algoritması basit: Her adımda aşağı ak. Bu, bir yazar için şöyle çevrilebilir: ilginç akışı takip et. Bir sonraki adımı belirlerken en ilginç olanı seç. Bir nehir kadar az öngörü sahibi olamazsın. Genellikle ne hakkında yazmak istediğimi bilirim. Ama hangi sonuçlara ulaşmak istediğimi kesin olarak bilmiyorum; paragraflardan paragrafa, fikirlerin kendi yolunu çizmesine izin veriyorum.

Bu her zaman işe yaramaz. Bazen, bir nehir gibi, bir duvara toslarsınız. İşte o zaman nehrin yaptığını yapıyorum: geriye doğru yol alıyorum. Bu yazıda, belli bir konu üzerine ilerledikten sonra fikirlerimin tükendiğini fark ettim. Yedi paragraf geri dönüp başka bir yönde ilerlemek zorunda kaldım.

Temelde bir deneme, bir düşünce trenidir - ancak bir konuşmanın düzeltildiği gibi, düşüncenin de düzeltildiği bir tren. Gerçek düşünce, gerçek bir konuşma gibi yanlış başlangıçlarla doludur ve okuması yorucu olabilir. Ana fikri vurgulamak için biraz kesip biraz eklemek gerekebilir, bir çizerin kurşun kalemle çizdiği bir eskizi mürekkeple üzerinden geçmesi gibi. Ancak değişiklikler yaparken, orijinalin spontanlığını kaybetmemeye dikkat edin.

Nehir kenarında dolaşmayı tercih edin. Bir deneme, bir başvuru kitabı değildir. Belirli bir yanıt aramak için okuduğunuz ve bulamazsanız kendinizi kandırılmış hissettiğiniz bir şey değildir. Beklenmedik ama ilginç bir yöne doğru sapmış bir denemeyi, önceden belirlenmiş bir rotada ağır ağır ilerleyen bir denemeden çok daha fazla okumayı tercih ederim.

**Sürpriz**

Peki 'ilginç' ne demek? Benim için ilginç, sürpriz anlamına gelir. Geoffrey James'in de belirttiği gibi, arayüzler şaşırtmama prensibine göre tasarlanmalıdır. Yani bir makineyi durduracakmış gibi görünen bir düğme, onu hızlandırmamalı, durdurmali. Ancak denemeler ve yazılar için durum tam tersi olmalı. Yazılar, okuyucuyu olabildiğince şaşırtmayı hedeflemeli.

Uzun süre uçma korkum yüzünden sadece başkalarının anlattıklarıyla seyahat edebiliyordum. Arkadaşlarım uzak yerlerden döndüğünde, onlara neler gördüklerini sadece nezaket gereği değil, gerçekten merak ettiğim için soruyordum. En iyi bilgiyi, onlara orada neyin şaşırttığını sorduğumda alıyordum. Yani orası beklentilerine göre nasıldı? Bu inanılmaz derecede faydalı bir soru. En dikkatsiz insanlara bile sorabilirsiniz ve bilmedikleri bilgileri bile döküverirler.

Sürprizler, sadece bilmediğiniz değil, aynı zamanda bildiğinizi düşündüğünüz şeylere karşı çıkan şeylerdir. Dolayısıyla onlar, elde edebileceğiniz en değerli türden bilgilerdir. Onlar, sadece sağlıklı bir gıda gibi değil, aynı zamanda zaten tükettiğiniz şeylerin sağlıksız etkilerini dengeleyen bir gıda gibi de işlev görürler.

Sürprizleri nasıl bulabiliriz? İşte burada makale yazmanın yarısı gizli. (Diğer yarısı ise kendinizi iyi bir şekilde ifade etmektir.) Sihirli formül, kendinizi okuyucunun yerine koymaktır. Sadece üzerinde çok düşündüğünüz şeyler hakkında yazmalısınız. Ve eğer bir konuda, üzerinde çok düşündüğünüz bir konuda bile, sürpriz bir şeyler bulduysanız, büyük ihtimalle çoğu okuyucu da bu durumdan şaşırır.

Örneğin, yakın zamanda yazdığım bir denemede belirttiğim gibi, bilgisayar programcılarını sadece onlarla çalışarak değerlendirebildiğimiz için, kimin en iyi programcı olduğunu genel anlamda kimse bilmiyor. Bu yazıya başlarken bu durumu fark etmemiştim ve hala da bana biraz garip geliyor. İşte aslında tam da bu noktadan bahsetmek istiyorum.

Eğer denemeler yazmak istiyorsanız, iki şeye ihtiyacınız var: kafa yorduğunuz birkaç konu ve beklenmedikleri bulup çıkarma yeteneği.

Ne düşünmelisiniz? Bence hiç fark etmez; çünkü bir konuya yeterince derinlemesine daldığınızda her şey ilginç olabilir. Belki bir istisna olabilir, tüm çeşitliliği kasıtlı olarak alınmış şeyler, hızlı yiyecek işleri gibi. Geriye baktığımda, Baskin-Robbins'de çalışmanın ilginç bir yanı var mıydı? Evet, müşterilerin renklere verdikleri önem oldukça ilginçti.Bir zamanlar, belirli bir yaşındaki çocukların vitrine işaret edip ""sarı"" istediklerini söylediklerini hatırlıyorum. Ama hangi sarıyı istediklerini bilmiyorlardı. Fransız Vanilyası mı, Limon mu? Sadece boş boş bakıyorlardı. Onlar sadece ""sarı"" istiyorlardı. Ve sonra, neden sürekli olarak Pralines 'n' Cream'in bu kadar çekici olduğunu anlamakta zorlanıyorduk. (Şimdi düşününce, sanırım tuzdu.) Ve babaların ve annelerin çocuklarına dondurma alış şekilleri arasındaki fark: babalar, cömert bir kral gibi, anneler ise baskıya dayanamayıp pes edercesine. Yani evet, fast food'da bile ilginç detaylar bulunabiliyor.

Ama o zamanlar bu tür şeyleri fark etmiyordum. On altı yaşındayken, bir kaya kadar dikkatliydim. Şimdi o döneme ait hatıralarımın kırıntılarında, o zamanlar tüm olaylar canlı canlı, tam gözlerimin önünde yaşanırken bile göremediğimden daha çok şeyi görüyorum.

**Gözlem**

Dolayısıyla, beklenmedikleri bulabilme yeteneği sadece doğuştan gelen bir şey olmamalı. Bu, öğrenilebilen bir şey olmalı. Peki, bunu nasıl öğreniriz?

Bir yönüyle tarih öğrenmekle aynı gibi. Tarihe ilk defa baktığınızda, karşınızda bir sürü isim ve tarih var. Hiçbir şey aklımda kalmıyor gibi hissediyorsunuz. Ancak ne kadar çok öğrenirseniz, yeni bilgilerin takılabileceği daha çok çengel oluyor. Bu da bilgi birikiminizin hızla artmasını sağlıyor. Örneğin, Normanların 1066'da İngiltere'yi fethettiğini hatırlarsanız, diğer Normanların aynı dönemde güney İtalya'yı fethettiğini duyduğunuzda ilginizi çeker. Bu da sizi Normandiya hakkında meraklandırır ve bir başka kitapta Normanların, şimdiki Fransa'nın çoğunu oluşturan kabileler gibi, Roma İmparatorluğu çöktüğünde değil, dört yüzyıl sonra 911'de gelen Vikingler (norman = kuzey adam) olduğunu belirttiğinde dikkatinizi çeker. Bu, Dublin'in 840'larda Vikingler tarafından kurulduğunu hatırlamayı kolaylaştırır. Ve böylece bilgi birikimiz çarpan etkisiyle artar.

Sürprizlerle karşılaşmak da benzer bir süreçtir. Gördüğünüz anomali sayısı arttıkça, yeni olanları daha rahat fark edersiniz. Bu da garip bir şekilde, yaşlandıkça hayatın daha da şaşırtıcı hale gelmesi gerektiği anlamına gelir. Küçükken, yetişkinlerin her şeyi bildiğini düşünürdüm. Ama durum tam tersiydi. Her şeyi bilenler çocuklardı. Sadece hata yaptıklarının farkında değillerdi.

Sürprizler söz konusu olduğunda, zenginler daha da zenginleşiyor. Ancak (tıpkı servet gibi) bu süreci hızlandırabilecek bazı zihin alışkanlıkları olabilir. Soru sorma alışkanlığına sahip olmak güzeldir, özellikle Neden diye başlayan sorular. Ama üç yaşındaki çocukların neden diye sorduğu gibi değil. Sonu olmayan bir sürü soru var. Peki, verimli olanları nasıl buluyorsunuz?

Yanlış gibi görünen şeyler hakkında 'neden' diye sormayı ben de çok faydalı buluyorum. Mesela, mizah ve talihsizlik arasında neden bir bağlantı olmalı ki? Neden sevdiğimiz biri bile olsa, muz kabuğuna takılıp düştüğünde bunu komik buluruz? Emin olun, burada yazılabilecek bir makale dolusu sürpriz var.

Eğer yanlış görünen şeyleri fark etmek istiyorsanız, bir miktar şüphecilik oldukça yardımcı olacaktır. Kendi için bir aksiyom kabul ediyorum: aslında yapabileceklerimizin sadece %1'ini gerçekleştiriyoruz. Bu, çocukken bize sürekli olarak aşılanan bir kurala karşı bir tedbir alıyor: işler olduğu gibidir çünkü onların böyle olması gerekir. Örneğin, bu yazıyı yazarken konuştuğum herkes İngilizce dersleri hakkında aynı şeyi hissetti: tüm süreç anlamsız görünüyordu. Ama hiçbirimiz o zaman hala cesaret edip de aslında bunun tamamen bir hata olduğunu düşünmüyorduk. Hepimiz sadece bir şeyleri tam olarak anlamadığımızı düşünüyorduk.

Sanırım sadece yanlış gibi görünen şeylere değil, komik bir biçimde yanlış görünenlere de ilgi göstermek istiyorsunuz. Bir denemenin taslağını okurken birinin güldüğünü görmek bana her zaman keyif verir. Ama neden bu kadar keyif alıyorum ki? Benim amacım iyi fikirler üretmek. Peki neden iyi fikirlerin komik olması gerekiyor ki? Belki de bu sürprizle alakalıdır. Sürprizler genellikle bizi güldürür ve aslında hep birilerini sürprizlerle şaşırtmak isteriz.

Beni şaşırtan şeyleri not defterlerime yazarım. Bu, hayatın sürprizlerle dolu olduğunu hatırlamamı sağlıyor. Ve belki de, bir gün, bu notlar başka birine de ilham verir.Bazen yazdıklarımı okuma veya kullanma fırsatı bulamıyorum, ancak genellikle aynı düşünceleri daha sonra tekrar üretiyorum. Yani, not defterlerinin asıl değeri, yazma eyleminin kafanızda bıraktığı izler olabilir.

'Cool' olmaya çalışanlar, sürprizler karşısında kendilerini dezavantajlı bulacaklar. Çünkü şaşırmak, hata yapmak anlamına gelir. Ve cool olmanın özünü, herhangi bir 14 yaşındaki size anlatabilir ki, hiçbir şeye hayran olmamaktır. Yanıldığınızda üzerinde durmayın; sadece sanki hiçbir şey yanlış gitmemiş gibi davranın ve belki kimse fark etmez.

'Cool' olmanın püf noktalarından biri, tecrübesizliğinizin sizi gülünç duruma düşürebileceği durumları es geçmektir. Ancak sürprizlerle karşılaşmak istiyorsanız, tam tersini yapmalısınız. Bir sürü farklı konuya merak salın çünkü en ilginç sürprizler genellikle farklı alanlar arasında beklenmeyen bağlantılardan doğar. Örneğin, reçel, pastırma, turşu ve peynir gibi en sevdiğimiz yiyeceklerin hepsi aslında birer koruma yöntemi olarak ortaya çıkmış. Kitaplar ve resimler de aynı şekilde. Ne kadar ilginç, değil mi?

Ne üzerine olursa olsun okuyun, mutlaka tarih ekleyin - ama burada kastettiğim siyasi tarih değil, sosyal ve ekonomik tarih. Tarih öyle önemli ki, onu sadece bir ders veya bir çalışma konusu olarak görmek gerçekten yanıltıcı olabilir. Aslında başka bir şekilde ifade edersek, tarih, bugüne kadar topladığımız tüm verilerin tamamıdır.

Tarih öğrenmek, aralarında iyi fikirlerin hemen burnumuzun ucunda keşfedilmeyi beklediğine dair güven duygusunun da bulunduğu birçok şey sağlar. Kılıçlar, Bronz Çağı'nda, kabza ve bıçağı ayrı olan hançerlerden gelişmiştir. Kılıçların boyu daha uzun olduğu için kabzaları sürekli kırılıyordu. Ancak kabza ve bıçağı tek bir parça olarak dökme düşüncesi beş yüz yıl sonra ortaya çıktı.

**İtaatsizlik**

Öncelikle, dikkat etmeniz gerekmeyen şeylere odaklanma alışkanlığı edinin. Belki ""uygunsuz"" olarak kabul edilirler, belki önemsizdirler veya belki de üzerinde çalışmanız gereken konular değillerdir. Ancak eğer bir şey hakkında meraklıysanız, içgüdülerinize güvenin. Dikkatinizi çeken konu neyse onun peşinden gidin. Gerçekten ilgilendiğiniz bir konu varsa, o konuların garip bir şekilde sizi yine o konuya geri getireceğini göreceksiniz. Tıpkı bir şeyden özellikle gurur duyan insanların sohbetinin her zaman o konuya dönme eğiliminde olduğu gibi.

Örneğin, daima tarakla yapılan saç düzeltmelerine karşı bir ilgim olmuştur. Özellikle de erkeğin sanki kendi saçından bir bere takmış gibi göründüğü cinsten olanlarına. Bu ilginin oldukça alçakgönüllü bir konu olduğu kesin - genellikle bu tür yüzeysel meraklar genç kızlar arasında popüler olur. Fakat yine de burada bir derinlik var. Asıl soru, bu adamın ne kadar tuhaf göründüğünün farkında olmaması. Ve cevap, bu görünüme _kademeli olarak_ ulaştığı. Ince bir saç bölgesini dikkatlice tarayarak başlamış ve bunu 20 yıl boyunca yavaş yavaş bir canavara dönüştürmüştür. Kademeli değişim gerçekten çok güçlüdür. Ve bu güç, yapıcı amaçlar için de kullanılabilir: kendinizi tuhaf görünen biri olmaya ikna edebileceğiniz gibi, kendinizi planlamaya cesaret edemeyeceğiniz kadar büyük bir şey yaratmaya da ikna edebilirsiniz. Aslında, çoğu iyi yazılım da tam olarak bu şekilde oluşturulur. Sadeleştirilmiş bir çekirdek yazarak başlarsınız (ne kadar zor olabilir ki?) ve zamanla bunu tam bir işletim sistemine dönüştürürsünüz. Öyleyse, bir sonraki adım: Aynı şeyi bir resimde veya bir romanda yapabilir miyiz acaba?

Saçma bir sorudan ne kadar çok şey çıkardığınıza bakın. Eğer deneme yazma hakkında bir tavsiye verecek olsam, kesinlikle: ""söyleneni yapma"" derim. Sana söylenenin ne olduğuna inanma. Okuyucuların beklediği essayi yazma; insan, beklediği şeylerden bir şey öğrenemez. Ve okulda öğrettikleri gibi yazma.

En önemli başkaldırı türü belki de deneme yazmak. Neyse ki, bu tür bir başkaldırının yaygınlaşmaya başladığı görülüyor. Eskiden sadece küçük bir grup, resmi olarak onaylanmış yazar, deneme yazabiliyordu.Dergiler, bu türden yazıları nadiren yayınlar ve onları daha çok ne anlattıklarına göre değerlendirirler, kimin yazdığına göre değil. Bir dergi, eğer yeterince iyiyseniz, tanınmayan bir yazarın hikayesini bile yayınlayabilir. Ancak, X hakkında bir deneme yayınlandıysa, bu denemenin en azından kırk yaşında olan ve iş unvanında X geçen biri tarafından yazılmış olması gerekiyordu. Bu bir sorun, çünkü sektörün içindeki kişilerin, tam da içeride oldukları için söyleyemedikleri birçok şey vardır.

Ama işte, internet bu durumu değiştiriyor. Artık herkes web üzerinde bir deneme yayınlayabilir ve bu yazı, kimin yazdığına değil, içeriğine göre değerlendirilir. X konusu hakkında yazmak için sen kimsin? Sen, yazdıklarınla tanınan kişisin.

Popüler dergiler, okuryazarlığın yaygınlaşmasından televizyonun hayatımıza girmesine kadar olan dönemi kısa hikayenin altın çağı olarak tanımlıyorlar. İnternetin varlığı ise, bu dönemi belki de denemelerin altın çağı haline getirecek. Ve açık konuşmak gerekirse, bu yazıya başlarken bu sonucu hiç tahmin etmemiştim.

#### Notlar

[1] Burada Oresme'den (yaklaşık 1323-82) bahsediyorum. Ancak bir tarih belirlemek zor çünkü Avrupalıların klasik bilimi sindirdiği dönemde, bilimsel ilerleme birdenbire duraklamış. Bunun nedeni belki de 1347'deki veba salgını olabilir; çünkü bilimdeki ilerleme, nüfus eğrisiyle aynı hızda seyrediyor gibi görünüyor.

[2] Parker, William R. ""Üniversite İngilizce Bölümleri Nereden Çıktı?"" _College English_ 28 (1966-67), s. 339-351. Gray, Donald J. (ed) tarafından _Indiana Üniversitesi Bloomington İngilizce Bölümü 1868-1970._ adlı kitapta yeniden yayınlandı. Indiana Üniversitesi Yayınları.

Daniels, Robert V. _Vermont Üniversitesi: İlk İki Yüz Yıl._ Vermont Üniversitesi, 1991.

Mueller, Friedrich M. _Pall Mall Gazette_'a yazdığı mektup, 1886/87. Alan Bacon'ın derlediği _19. Yüzyıl İngilizce Çalışmaları Tarihi_ adlı kitapta yeniden basılmıştır. Ashgate, 1998.

[3] Hikayeyi biraz sıkıştırıyorum. Başlarda, (a) daha ciddi olduğu düşünülen ve (b) birçok önde gelen bilim insanoğlunun eğitim gördüğü Almanya'da popüler olan filoloji, edebiyatın önüne geçti.

Bazı durumlarda, yazma öğretmenleri iş başında, yani görevleri sırasında İngilizce profesörlerine dönüştüler. Örneğin 1851'den beri Harvard'da Retorik Profesörü olarak görev yapan Francis James Child, 1876 yılında üniversitenin ilk İngilizce profesörü oldu.

[4] Parker, _a.g.e._, s. 25.

[5] Lisans müfredatı, diğer adıyla _trivium_ (""önemsiz"" kelimesinin kökeni) Latin dilbilgisi, retorik ve mantığı içeriyordu. Yüksek lisans adayları ise aritmetik, geometri, müzik ve astronomiden oluşan _quadrivium_ üzerinde çalışıyorlardı. Bu yedi konu bir araya geldiğinde 'liberal sanatlar' olarak adlandırılıyordu.

Retorik çalışması, en önemli konu olarak görüldüğü Roma'dan doğrudan miras alınmıştır. Klasik dünyada eğitim, genellikle toprak sahibi ailelerin oğullarını, siyasi ve hukuki anlaşmazlıklarda kendi çıkarlarını savunabilecek kadar iyi konuşmayı öğretmek anlamına gelirdi.

[6] Trevor Blackwell, eğrilerin dış kenarlarının daha hızlı aşındığını, bu yüzden bu durumun tamamen doğru olmadığını belirtiyor.

**Özel Teşekkürler**:Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough ve Robert Morris'a bu yazının taslağını okuyup değerlendirdikleri için teşekkür ederim.""""

---

İlişkili Konseptler: deneme tarihi, gerçek deneme yazma, okul denemeleri ve gerçek denemeler arasındaki fark, denemelerdeki sürpriz rolü, deneme yazma teknikleri, deneme yazmanın evrimi, denemelerin amacı, bir deneme yazma süreci, deneme yazmada merakın önemi, yazmada kademeli ilerlemenin gücü, deneme yazmada itaatsizlik, internetin deneme yazma üzerindeki etkisi."